Sie wirkte unruhig, als sie in den Bus einstieg und sich neben mich setzte. Unser Platz war nah am Einstieg, wo die Fahrgäste aus- und einstiegen.
Der Bus steckte im Stau fest, alle Fahrzeuge krochen im Schneckentempo dahin – außer den Motorrädern. Diese Fahrer kannten Tricks, um dem Chaos zu entkommen, und schossen geschickt durch die Lücken.
Ihre Nervosität hatte jedoch einen anderen Grund. Sie starrte hektisch aus dem Fenster – ich saß am Fensterplatz.
„Möchtest du hier sitzen?“, fragte ich leicht genervt.
Sie reagierte nicht klar, doch plötzlich rief sie einem Motorradfahrer zu, der neben uns herfuhr: „Vishi! Warte an der nächsten Haltestelle auf mich!“ Sie winkte wild und drückte mich dabei unfreiwillig gegen die Lehne. Er nickte und verschwand im Verkehrsgewühl.
„Das ist mein Mann“, erklärte sie verlegen. „Er sollte mich von der Arbeit abholen, kam aber zu spät. Ich steige an der nächsten Haltestelle aus.“ Das frische Henna an ihren Händen verriet: Sie waren kürzlich geheiratet.
„Frisch verheiratet?“, fragte ich. Sie nickte errötend. Wahrscheinlich holte er sie jeden Abend mit dem Motorrad ab – eine perfekte Routine, dachte ich neidisch. Meine Frau und ich arbeiteten in entgegengesetzte Richtungen.
Der Bus verlangsamte sich weiter, nun nur Zentimeter vom Fußweg entfernt. Motorräder quetschten sich noch durch. Plötzlich sprang sie auf und stieg aufs Trittbrett.
„Hallo! Die nächste Haltestelle ist einen Kilometer entfernt!“, rief ich entsetzt.
„Zu Fuß bin ich schneller bei ihm als in diesem Krabbler“, erwiderte sie irritiert.
Sie hatte recht. Ich sah zu, wie sie den Moment abpasste – und sprang. Es war das letzte Mal, dass die 25-Jährige auf eigenen Beinen stand.
Ein Motorrad aus der engen Lücke zwischen Bus und Weg erwischte sie voll. Sie flog mehrere Meter, landete hart auf dem Hintern. Kein Blut sichtbar, doch sie krümmte sich vor Schmerz.
Ich war die Einzige, die wusste, dass ihr Mann wartete. Der Fahrer, der sie erwischt hatte – es war nicht seine Schuld –, war panisch. Niemand erwartet, dass jemand einfach so springt. Er brachte mich mit zu der Haltestelle.
Im Krankenhaus der Hammer: Sie würde nie wieder laufen. Gelähmt von der Taille abwärts, lebenslang im Rollstuhl. „Wird ihr Mann treu bleiben? Gerade erst verheiratet, keine Intimität mehr möglich“, fragte ich mich schwer ums Herz.
Der Kontakt brach ab – Handys gab's damals nicht. Doch drei Jahrzehnte später erkannte ich sie wieder: Kaum verändert, nur weiße Strähnen. Im Rollstuhl shoppte sie für die Hochzeit ihres Sohnes.
Sie erzählte: Ein Jahr nach dem Unfall adoptierten sie einen Jungen. Ihr Mann kam mit ihm – es war Vishi, ergraut, aber erkennbar. Ich lächelte gerührt.
Sie hatte Schmerzen ertragen, ein fades Leben mit Elan gemeistert dank eines einfühlsamen Partners. Sie gaben einem Kind ein Zuhause. Ihre Lektion: Das Leben muss weitergehen.
– von Sudha Vishwanathan