Repräsentatives BildAls frisch verheiratetes Paar machten wir uns mit gemischten Gefühlen auf den Weg zu meinen Schwiegereltern. In beiden Familien hatte unsere Ehe – trotz enger Verwandtschaft – für Kontroversen gesorgt. Wir mussten sie sogar offiziell anmelden, was den Unmut unserer Eltern weckte.
„Irgendwann wird sich alles einrenken“, hatten wir uns gesagt. Tatsächlich: Meine Eltern hatten unsere Verbindung akzeptiert, und auch die Schwiegereltern schienen jeglichen Groll überwunden zu haben.
Außer meinen Schwiegereltern lebte eine 67-jährige Tante im Haushalt. Sie war alleinstehend und teilte sich das Heim mit ihrem Bruder und seiner Frau. Vorab hatte ich sie mir als mürrische Person vorgestellt – eine imaginäre Figur, die nur auf einen Anlass wartete, um zuzuschlagen.
Diese Vorstellung änderte sich, bevor ich sie überhaupt sah. Sie blieb an der Türschwelle stehen, weil sie sich selbst als Unglücksbringerin ansah und uns nicht willkommen heißen wollte. Diese Geste berührte mich tief. In einer Welt voller Aberglauben bewunderte ich ihre Rücksichtnahme gegenüber dem jungen Paar.
Ich selbst hielt nichts von solchen Vorurteilen. Warum quälte sie sich so? Ich wollte es wissen.
Sie empfing mich mit einer Tasse heißen Filterkaffees. Jeglicher Groll schmolz dahin.
Nach dem Mittagessen führte sie mich in ihr Zimmer, breitete eine feine Matte aus und holte einen wunderschönen Seidensari hervor. Überrascht fragte ich nach. Sie strich mir über die Wange: „Das ist für dich. Verwandte und Freunde lassen mir oft Geld da, aber ich brauche es nicht – deine Schwiegereltern decken alles ab. Ich spare es für Geschenke. Als älteste Schwiegertochter nimm es bitte an.“
„Warum bist du nicht zum Eingang gekommen?“, fragte ich und hielt ihre Hände. Tränen rannen über ihr faltiges Gesicht.
„Ich habe nie als Ehefrau gelebt. Ich fürchte, ich bringe Unglück und bin kein gutes Omen für eine neue Schwiegertochter.“
Ein Gefühl der Verbundenheit überkam mich. Ich wollte ihre Geschichte hören – ich wusste, sie war verheiratet gewesen.
Als hätte sie nur darauf gewartet, begann sie zu erzählen: „Mit zehn Jahren wurde ich mit Kitchu verheiratet, der 22 war.“ Ihre Augen rollten dramatisch.
Meine Augen weiteten sich – zwölf Jahre Altersunterschied! „Damals blieben Mädchen nach der Hochzeit bis zur Pubertät bei den Eltern“, erklärte sie.
„Kitchu besuchte mich oft, und es funkelte in seinen Augen.“ Errötend fuhr sie fort: „Mit 14 sollte ich zu seinen Eltern ziehen, doch ein Verwandter nahm ihn für einen Job nach Singapur mit – eine große Chance damals. ‚Nächstes Mal bringen wir dich und schicken euch beide hin‘, versprach meine Schwiegermutter.“
Doch Tage wurden zu Wochen, Monaten, Jahren. Kitchu kam nie zurück.
„Habt ihr bei seinen Eltern nachgefragt?“
„Sie taten unwissend.“ Eine Träne wischte sie weg.
„Warum keine Polizei?“
„Damals wagte niemand das. Später erfuhren wir: Er hatte dort eine andere geheiratet.“
Ich blickte sie tief an. „Warum nicht neu verheiratet?“
„Witwen heirateten nicht wieder. Nur Männer durften das.“
Ich platzte fast vor Empörung, biss mir aber auf die Zunge.
Sie winkte ab. Die arme Frau verehrte ihren Verräter noch immer. Ihr Leben war ruiniert, doch sie fand Trost in der Pflege von Nichten und Neffen. Sie trug noch ihr Mangalsutra und trug Kumkum – bis jemand sie überzeugt, dass Kitchu fort ist.
Abends erzählte ich meinem Mann: „Deine Tante ist wunderbar. Sie sehnt sich nach Aufmerksamkeit, wirkt manchmal launisch, doch ihr Herz ist weich. Sie vergießt Tränen, die die Welt nicht sieht.“
- von Sudha Vishwanathan