Es war 2015. Ich überzeugte meine Freundin, mich an einem sonnigen Samstagmorgen zur GB Road zu begleiten. In meinem Kopf spukten unzählige Spekulationen über diesen Ort herum – ich wollte selbst erkunden, warum er seinen berüchtigten Ruf hat. Jeder Dokumentarfilm, den ich gesehen hatte, steigerte meine Vorfreude, bis die GB Road auf meine Must-See-Liste rückte. Da wir ähnlich dachten, war es einfach, sie mitzunehmen.Endlich waren wir da: die GB Road. Der beißende Gestank aus den offenen Abflüssen schlug uns entgegen, begleitet von den stummen Blicken der Menschen und dem scharfen Geräusch der Schlachtmesser. Die Atmosphäre war erdrückend. Ich musterte jede Frau, an der wir vorbeigingen – und spürte, dass es gegenseitig war. Die Augen der Männer wirkten kalt und durchdringend; selbst in einem lockeren T-Shirt fühlte ich mich entblößt. Meine anfängliche Aufregung wich einer unterschwelligen Angst, einer plötzlichen Verletzlichkeit. Die dunklen Gassen jagten mir Schauer ein: Was, wenn uns jemand in die Finsternis zerrt? Würde uns jemand vermissen?
Ich blickte zu meiner Freundin, die mit einem gezwungenen Lächeln ihre eigenen Ängste zu verbergen versuchte.
Auf einer breiteren Straße hängten Frauen buchstäblich ihre Körper über die Balkone, um Passanten anzulocken – greller Lippenstift, ein Augenzwinkern. Einige winkten sogar uns zu. Zögernd betraten wir ein Kothi neben dem berühmten Kothi Nr. 64. Zu unserer Erleichterung ignorierte uns niemand. Im ersten Stock umringten Frauen einen Mann – vermutlich ihr Zuhälter –, der über Geld verhandelte. Unsere Neugier siegte allmählich über die Furcht.
Der zweite Stock war überfüllt. Eine "Madam" mittleren Alters mit großem Bindi thronte dort. Wir taten so, als kämen wir von einem Verlag auf der Suche nach Inhalten für ein Projekt. Die Frauen drängten sich überall, doch wir wurden toleriert. Da fiel uns eine Frau Ende 20 in einem neongrünen Sari auf – hellhäutig, ungeschminkt. "Darf man sich setzen?", fragten wir. "Wo sonst?", kam sarkastisch zurück, gefolgt von Gelächter. Das Eis war gebrochen; Fragen prasselten auf uns ein. Wir hielten an unserer Story fest.
Sie stammte aus Bihar, hatte einen zierlichen Körper und ausdrucksstarke Mandelaugen. Ich bot 800 Rupien – das Doppelte ihrer üblichen Stunde – an, um Zeit mit ihr zu verbringen. "Was wollt ihr Mädels mit mir?", scherzte sie. Wir versprachen Sicherheit und Interesse an ihrer Geschichte. "Wir dürfen nicht raus – Madam verbietet es. Frag hier alles, zahle 500 Rupien."
Meine Freundin fragte nach der frischen Narbe unter ihrem Hals. "Das heilt in ein, zwei Tagen", sagte sie gelassen. Diese Worte brannten sich ein. Als Sexarbeiterin war Gewalt Teil des Risikos – sie konnte sich nicht beschweren, ohne Stigmatisierung zu riskieren.
Sie erzählte von ihrer Kindheit: Verkauft vom Stiefvater, Versuche der Vergewaltigung. Wir schwiegen betroffen. Dann lächelte sie und brach die Stille.
Die Madam rief: "Geht raus, wenn ihr fertig seid, zahlt und macht Fotos für euer Projekt!" Gelächter erfüllte den Raum.
Auf dem Weg hinaus war der Gestank vertraut. Ohne Worte hielten wir Händchen, Tränen in den Augen. Junge Teens mit Kondomen kicherten auf dem Weg zu einem Kothi – ihre Aufregung spiegelte unsere anfängliche wider.
Wir hatten die GB Road gesehen, gerochen, gefühlt – doch nicht voll verdient. Reshmas Gesicht, ihre Worte hallten nach: "Es heilt in ein, zwei Tagen." Ich hoffte, dass sie eines Tages frei wird.
von Joonak Konwar