Die Ungewissheit des Lebens (Bild:Shutterstock) Ich:„Wissen Sie, dass viele Frauen während der Geburt sterben? Vor allem ältere Frauen ab 30“ Ehemann:„Halt die Klappe, dir passiert nichts“
Ich:„Aber wenn doch? Kannst du alleine leben?“
Ehemann:starrt ins Leere
Der Tod, ein Thema, über das keiner von uns sprechen möchte, das er aber schon oft erlebt hat. Wenn Sie noch nie einen geliebten Menschen vor Ihren Augen sterben gesehen haben, können Sie sich glücklich schätzen.
Es war ein strahlend sonniger Tag im Jahr 2004. Es war ein Schultag. Ich war mitten in meinem langweiligen BWL-Unterricht, als meine Klassenlehrerin plötzlich mit einem traurigen Gesichtsausdruck auf mich zukam. „Dein Vater wartet unten auf dich, nimm deine Sachen und geh sofort“, sagte sie. „Warum Ma’am?“, fragte ich verwirrt. „Deinem Großvater geht es nicht gut. Dein Vater wird dir unterwegs alles erklären. Geh jetzt“, sagte sie.
Verwirrt nahm ich meine Sachen und ging meinem Vater entgegen. Er sah erschüttert aus. Ein Blick in seine Augen und ich wusste, dass er seit Stunden geweint hatte. Ich überschüttete ihn mit einer Flut von Fragen über meinen Großvater. „Appuppan geht es gut, Gayu, aber er ist auf der Intensivstation, also müssen wir sofort nach Trivandrum. Arjun ist auch aus Bombay angereist. Alle warten zu Hause darauf, dass du deine Sachen packst.“
Als ich nach Hause kam, wartete auch meine Tante vom anderen Ende der Stadt (Annanagar) mit gepackten Taschen für unseren Roadtrip auf mich. Die 10-stündige Autofahrt war düster. Alle saßen schweigend da, bestrebt, Trivandrum zu erreichen.
Die Stille wurde schließlich durch das schrille Klingeln des Handys meines Vaters unterbrochen. „Ja, wir sind unterwegs. Ja, wir werden vor der Beerdigung ankommen“, sagte er. Ich sah meine Tante entsetzt an und schluchzte hysterisch in den Pallu ihres Sari. „Du wusstest nicht, dass Appuppan verstorben ist?“, fragte sie. „Nein! Ich dachte, es ginge ihm nur schlecht“, antwortete ich.
Der Rest der Fahrt war verschwommen. Als wir Trivandrum erreichten, war es bereits weit nach Mitternacht. Ich rannte in unser Haus und sah ihn friedlich ruhen. Mein Herz brach in Stücke und ich weinte Gott weiß wie viele Stunden, bis mich jemand von sich wegziehen und in einen der inneren Räume bringen musste.
Die Woche verging wie im Flug mit der Beerdigung und anderen Zeremonien. Es war die dunkelste Zeit meines Lebens. Ich dachte, ich würde nie wieder lächeln oder glücklich sein. Mein Appuppan war nicht mehr. Mein Appuppan, der mich jeden Tag zur Schule brachte und von mir jedes Mal ausgeschimpft wurde, wenn ich zu spät zur Schule kam, mein Appuppan, der mir jeden Morgen die Tränen und meine laufende Nase wegwischte, wenn ich so viel Aufhebens machte, um zur Schule zu gehen, mein Appuppan, der mein ganzes Essen aufaß Reste von meinem Teller und der Tiffin-Box meiner Schule, mein Appuppan, der mich zum Strand von Shanghumugham mitgenommen hat, um riesige Hähnchenkoteletts und Vanillekugeleis von den Strandkarren zu essen.
Ich verfluchte mich für all die Male, in denen ich mit ihm gestritten und mich über ihn lustig gemacht hatte. Ich wünschte, ich wäre freundlicher zu ihm, solange er noch am Leben war. „Dein Appuppan hat dich geliebt, Maulwurf. Er hatte immer ein Lächeln im Gesicht, wenn man ihn anrief, um mit ihm zu sprechen“, sagte Ammumma.
Er hatte mich 2004, nur wenige Tage vor seinem Tod, zu meinem 17. Geburtstag angerufen, um mir zu gratulieren. Ich hatte keine Ahnung, dass dies mein letztes Telefonat mit ihm sein würde. Ich bedauerte, in seinen letzten Augenblicken nicht in seiner Nähe gewesen zu sein.
Es gibt ein großes klaffendes Loch in meinem Herzen, das nie wieder gefüllt werden kann. Gesegnet sind diejenigen, die die Liebe eines Großvaters erfahren haben. Ich bin dankbar, dass er in meinem Leben war, bis ich 17 Jahre alt war.
Er war so stolz auf uns – seine Enkelkinder. Er prahlte mit jeder kleinen Errungenschaft von uns vor allen. Er erstellte für mich einen redaktionellen Ausschnitt mit einer der führenden malayalamischen Tageszeitungen in Kerala, der mit einer Prüfung prahlte, bei der ich eine Auszeichnung abgelegt hatte. Die Leistung war nicht außergewöhnlich, viele Kinder meiner Schule hatten die Prüfung zusammen mit mir abgelegt und ungefähr den gleichen Prozentsatz erreicht wie ich. Aber für ihn war ich außergewöhnlich und jede meiner kleinen Taten war etwas Besonderes.
Meine Großmutter hat die letzten 11 Jahre ganz allein in diesem palastartigen Haus in Trivandrum gelebt und sich geweigert, es zu verlassen. Sie glaubt, dass Appuppans Geist immer in diesen Mauern und in ihrer Nähe sein wird.
Ich vermisse seine Abwesenheit jeden Tag. Vor allem, wenn ein Baby geboren wird oder ein Geschwisterkind heiratet. Das alles hätte er gerne erlebt. Meine Hochzeit fand genau 10 Jahre nach seinem Tod statt und ironischerweise im selben Monat, in dem er gestorben war.
Ich wünschte, du wärst noch in der Nähe von Appuppa – um meinen Mann zu treffen, mein Haus zu besuchen und mich als diesen arbeitsbesessenen Dämon zu sehen, in den ich mich verwandelt habe. Du hättest mir wahrscheinlich gesagt, ich solle eine Chill-Pille nehmen, und du hättest dein salzig gebratenes Erdnuss-Chakna weiterhin in der stählernen Almirah versteckt, die es sonntags zusammen mit deinem Getränk gibt.
Du bist mein Held und mein König – niemand hat dich ersetzt und niemand wird es jemals tun. Ich liebe dich und vermisse dich so sehr.
(Von Gayatri Bhadran)