Die Ungewissheit des Lebens (Bild: Shutterstock)Ich: „Wissen Sie, dass viele Frauen während der Geburt sterben? Vor allem ältere Frauen ab 30?“
Ehemann: „Halt die Klappe, dir passiert nichts.“
Ich: „Aber wenn doch? Kannst du alleine leben?“
Ehemann: starrt ins Leere.
Der Tod – ein Thema, über das niemand gerne spricht, das uns aber alle irgendwann betrifft. Wer noch nie miterlebt hat, wie ein geliebter Mensch vor den eigenen Augen stirbt, kann sich glücklich schätzen.
Es war ein strahlend sonniger Tag im Jahr 2004, ein ganz normaler Schultag. Mitten im langweiligen BWL-Unterricht kam meine Klassenlehrerin mit traurigem Gesicht auf mich zu: „Dein Vater wartet unten auf dich, nimm deine Sachen und geh sofort.“ „Warum, Ma’am?“, fragte ich verwirrt. „Deinem Großvater geht es nicht gut. Dein Vater erklärt dir alles unterwegs. Geh jetzt.“
Verwirrt packte ich zusammen und traf meinen Vater. Er wirkte völlig erschüttert, seine Augen waren von Tränen gerötet. Ich überschüttete ihn mit Fragen über meinen Appuppan. „Appuppan geht es gut, Gayu, aber er ist auf der Intensivstation. Wir müssen sofort nach Trivandrum. Arjun ist aus Bombay gekommen, alle warten zu Hause, dass du packst.“
Zu Hause wartete meine Tante aus Annanagar mit gepackten Taschen für die 10-stündige Fahrt. Die Reise war düster – alle schwiegen, fokussiert auf unser Ziel.
Die Stille brach, als das Handy meines Vaters klingelte: „Ja, wir sind unterwegs. Ja, wir kommen vor der Beerdigung an.“ Ich starrte meine Tante entsetzt an und brach in Tränen aus. „Du wusstest nicht, dass Appuppan verstorben ist?“ „Nein! Ich dachte, es geht ihm nur schlecht!“
Der Rest der Fahrt verschwamm. In Trivandrum, weit nach Mitternacht, rannte ich ins Haus und sah ihn friedlich daliegen. Mein Herz zerbrach; ich weinte stundenlang, bis man mich wegzog.
Die Woche mit Beerdigung und Zeremonien verging wie im Flug. Es war die dunkelste Zeit meines Lebens. Ich dachte, ich würde nie wieder lächeln. Mein Appuppan – der mich täglich zur Schule brachte, obwohl ich ihn dafür schimpfte, der mir morgens Tränen und Schnodder abwischte, der Reste von meinem Teller aß, der mich zum Shanghumugham-Strand entführte für Hühnerkoteletts und Vanilleeis.
Ich verfluchte mich für Streitereien und Spötteleien. „Dein Appuppan hat dich geliebt, Maulwurf. Er strahlte immer, wenn du anriefst“, tröstete Ammumma.
Kurze Zeit vor seinem Tod, 2004 zu meinem 17. Geburtstag, rief er an. Ich ahnte nicht, dass es unser letztes Gespräch war. Ich bedauere, nicht bei ihm gewesen zu sein.
Ein Loch in meinem Herzen bleibt für immer. Wer die Liebe eines Großvaters kennt, ist gesegnet. Ich bin dankbar für 17 Jahre mit ihm.
Er war so stolz auf uns Enkel. Er schnitt Zeitungsartikel über meine Erfolge aus – nichts Außergewöhnliches, doch für ihn war ich besonders.
Meine Großmutter lebt seit 11 Jahren allein in ihrem palastartigen Haus in Trivandrum und weigert sich, es zu verlassen. Sie spürt Appuppans Geist bei sich.
Ich vermisse ihn täglich, besonders bei Geburten, Hochzeiten. Meine eigene Hochzeit war genau 10 Jahre später, im selben Monat.
Ich wünschte, du wärst da, Appuppa – meinen Mann kennenlernen, mein Zuhause sehen, mich ermahnen, zu entspannen, und dein geheimes Erdnuss-Chakna naschen.
Du bist mein Held und König – unersetzlich. Ich liebe und vermisse dich unendlich.
(Von Gayatri Bhadran)