Die besten Freundschaften: Wo keine Fragen gestellt werden müssen

Es ist seltsam: Ich erinnere mich weder an unser erstes Gespräch noch an das letzte. Doch die Stille und Leere, die mich überkommt, wenn ich an sie denke, spüre ich intensiv. Um es kurz zu machen – wie beim schnellen Ablösen eines Pflasters: Vor vier Jahren haben wir sie durch einen Hirntumor verloren. Die Zeit heilt Wunden, heißt es. Leicht gesagt, schwer getan. Sie nahm einen Teil von mir mit – den unreifen, verantwortungslosen, überempfindlichen und schüchternen Teil – und hinterließ mir und meinen Liebsten unbezahlbare Erinnerungen. Ein Stück von mir ist es immer noch, weil sie zu früh ging. Vor Tagen, am Janmashtami, hörte ich ihr Lieblingslied „Man Mohana“ aus „Jodha Akbar“ – fromm und rein, wie sie selbst. Plötzlich überwältigte mich eine Welle der Leere und Trauer. Ich wollte darüber reden und fühlte mich schuldig, diese Emotionen in meinem Gegenüber zu wecken. Doch er sagte: „Nein, denk nicht so. Es ist gut, dass du mit mir über sie sprichst. Sie verdient es, liebevoll in Erinnerung zu bleiben.“ Seine Worte hallen in mir nach. Ich stimme zu: Sie ist keine ferne Vergangenheit, keine verblassende Erinnerung. Dank ihm schreibe ich das heute – sie verdient es. Wer ist diese Frau? Meine Freundin – doch das Wort reicht nicht. Klassenkameradin, Mitbewohnerin, Komplizin, Schwester, Führerin, Beschützerin. Viele Rollen spielte sie für mich, doch ich gestehe: Ich war kein guter Freund für sie. Ich danke ihr unendlich, dass sie mich auserwählt hat. Im Studentenwohnheim war sie oft meine „Amma“: Sie schimpfte, weil ich ausschlief, mich nicht auf Prüfungen vorbereitete – wegen meiner Faulheit und Lässigkeit, weil ich mein Potenzial verschwendete. Damals fand ich es komisch, heute sehe ich die tiefe Fürsorge dahinter. Meine schönste Erinnerung: Sie hielt mir vor ihrem 8-Uhr-Kurs ein Glas Milch und Toast hin, obwohl ich immer zu spät kam. „Warum kommst du seinetwegen zu spät?“, fragte ich. „Dafür sind Freunde da!“, lachte sie und scheuchte mich zum Unterricht. Das war schon im ersten Semester, als wir uns kaum kannten. Unzählige solcher selbstlosen Momente – ich sagte immer: „Verwöhne mich nicht so!“ Lass sie unsere privaten Schätze bleiben. Sie war eine seltene Seele, die sich kümmerte, auch nach dem Studium, als wir getrennte Wege gingen. Ihre Liebe umfasste meine Familie: Sie nannte meine Mutter „Amma“. Meine starke Amma bricht heute noch in Tränen aus, wenn sie an sie denkt. Sie war die Lieblings-Schwägerin meines Schwagers. Jeder, der sie kannte, liebte ihre Unschuld und Selbstlosigkeit. Sogar im Abschied gab sie weiter: Ihre Organe retteten Leben. Sie berührte unzählige Herzen und tut es durch ihre Erinnerungen weiter. Es dauerte lange, bis ich akzeptierte, dass sie fort ist. Doch ich weiß: Du bist immer da. Du hast mich auf das Leben vorbereitet. Aber ich wollte für dich da sein – du littest still. Entschuldige, Liebes, für die unantworteten Nachrichten und Anrufe in meinen ersten Ehenjahren. Ich vermisse dich, besonders bei Freuden, die ohne dich unvollständig sind. Denken Sie an Ihre besonderen Freunde, die Sie für selbstverständlich hielten. Rufen Sie heute an – trotz Büro und Familie. Vertrauen Sie mir: Es macht glücklich, bringt ein Lächeln. Die besten Beziehungen? Dort macht man genau da weiter, wo man aufhörte. Keine Fragen, keine Erklärungen. Wie früher. – Von Shubha Iyer