Es war ein Wasserhahn aus goldenem Messing mit feinen Schnitzereien an den Rändern und einem großen runden weißen Stein darauf. „Ein perfektes Stück aus der viktorianischen Zeit“, sagte Papa an dem Tag, als die Kiste mit Badarmaturen aus Kalkutta nach Hause gebracht wurde. Ich liebte es sehr und verehrte es immer wieder, fuhr mit meinen flinken Fingern über seine welligen Details. Ich hielt es in heimlichem Stolz und ließ keine Gelegenheit aus, es meinen Freunden zu zeigen, die zu Besuch kamen. Bei einer Gelegenheit habe ich sogar Saft auf mein hübsches Geburtstagskleid verschüttet, damit mein Klassenrivale mir ins Badezimmer folgt. Ich wusste, dass keiner meiner Freunde in dieser malerischen kleinen Stadt auch nur annähernd diesen Luxus hatte.
Dieser Wasserhahn hatte etwas Besonderes. Ich dachte, es leuchtete im Dunkeln, denn selbst wenn ich fast im Schlaf darauf zuging, verirrte oder vermisste ich es nicht einmal in rußiger Dunkelheit. Mein Badezimmer war mit vielen einzigartigen Armaturen geschmückt, aber ich hatte eindeutig eine Vorliebe für diesen viktorianischen Wasserhahn. Ich fand, es gab einen schönen Rhythmus in der Art, wie das Wasser herausspritzte.
Der Komfort der Mauern meines weitläufigen Zuhauses überwältigte meine kleine Seele und ich genoss es sogar in jenem Alter, das Opulenz als eine Sache des Rechts anerkennt. In dieser Nacht lag ich wach, weil Papa in den Notfall gebracht werden musste. Es war nur ein Fieber, das ihn zunächst ins Delirium, dann bewusstlos und später so krank machte, dass er intensivmedizinisch behandelt werden musste.
Am Morgen ging ich mein müdes Gesicht waschen. Die Ärzte hatten seinen Fall an ein größeres Krankenhaus in der Hauptstadt überwiesen und wir zogen in einer Stunde aus. Ich bespritzte mein Gesicht mit weißem, sprudelndem Wasser, das reichlich herauskam und meine gerötete Haut mit der üblichen liebevollen Liebkosung kühlte. Tief in meinem Herzen wusste ich, dass es das letzte Mal war, dass ich mich vor diesem tiefen Waschbecken beugte, aus dem Wasser aus einem so ulmenartigen Hahn strömte.
Ich konnte nie wieder zu diesem Komfort zurückkehren, nachdem ich den einzigen Elternteil verloren hatte, den ich hatte. Das Leben hat mich rücksichtslos aus meinem Zuhause, meinen Freunden, meiner Vertrautheit und Bestätigung herausgezogen und mich auf ein dorniges Terrain geworfen, um für mich ein Leben zu finden, das dem ähnelt, das ich verloren hatte. Aber seitdem ist der goldene Wasserhahn mein heimlicher Begleiter, der regelmäßig in meinen Träumen auftaucht – er spritzt perlmuttartiges, perliges Wasser auf mich, mit einer Kraft, die mich aus dem Schlaf reißt, und ich versuche verzweifelt, an den kostbaren kleinen Freuden festzuhalten Leben….weil die wässrige Lektion für immer in meinen Ohren widerhallt…pitter…patter…platsch…platsch…nichts dauert…nichts dauert…!
- (Von Smita Mishra)