Das erste Mal ist etwas Besonderes – Ihr erster Tag im College, das erste Mal, wenn Sie hinter einem Lenkrad sitzen, Ihr erster Schritt. Aber ich denke immer noch mit Wut zurück, wenn ich mich an meine erste Fahrt mit einem öffentlichen Bus erinnere.
Ich war es gewohnt, begleitet zu werden, also freute ich mich sehr darauf, alleine zu reisen, auch wenn es nur ein paar Kilometer sind. Nachdem meine Mutter den abwesenden Fahrer zum hundertsten Mal angerufen hatte, gab sie schließlich auf. „Sind Sie sicher, dass Sie wissen, welchen Bus Sie nehmen müssen? Warum nimmst du nicht stattdessen eine Autorikscha“, fragte sie mit besorgter Stimme. „Es sind nur ein paar Kilometer, Ma“, als ich das sagte, drückte ich ihr schnell einen Kuss auf die Wangen, bevor ich ging, eine Angewohnheit, der ich noch nicht entwachsen bin.
Es war ein schwüler Julimorgen. Ich ließ drei Busse vorbeifahren, bevor ich in den einstieg, von dem ich glaubte, dass er weniger voll war. Die dicke Luft im Inneren des Busses trug den beißenden Geruch abgestandener Parfüms, sie hatte sogar Spuren des vertrauten rostigen Geruchs von Metallfensterbänken alter Busse. Die ersten paar Minuten waren ein Kampf, aber ich habe nicht aufgegeben.
Als ich mich langsam an den Lärm, den Geruch und die Menschen um mich herum gewöhnte, fühlte ich etwas Seltsames. Es war schlimmer als Ersticken. Ich drehte mich nicht einmal um, um herauszufinden, was oder wer es war, nicht weil der Bus zu voll war – ich konnte nicht zugeben, dass ich Angst hatte. Der langsame Druck wurde hartnäckig. Ich konnte fast spüren, wie mich von hinten eine seltsame Härte drückte.
Ich wusste, was es war, ich wusste, dass ein Mann hinter mir stand, ich wusste, dass ich umkehren und ihm meine Meinung sagen sollte, aber ich stand einfach nur da und tat nichts. Ich war ein 17-jähriges Mädchen, zu alt, um nicht zu wissen, was das bedeutete, aber zu jung und unerfahren, um noch eine Stimme zu finden. Nach zwanzig langen Minuten erstickenden Schweigens stieg ich aus dem Bus.
Ich hatte gehört, wie meine Freunde darüber diskutierten, wie sie das Tasten erlebt haben und dass sie nie den Mut aufbringen konnten, dies mitzuteilen. An diesem Tag setzte ich mich mit meinen Freunden zusammen und erzählte ihnen, was ich am Morgen durchgemacht hatte. Ein Mädchen hat mir sogar geraten, auf Reisen eine Sicherheitsnadel mitzunehmen, damit ich jemanden anstupsen kann, wenn er mir zu nahe kommt. Ich habe mir sogar vorgenommen, es meiner Mutter zu sagen. Aber als ich nach Hause kam, erfasste mich dieselbe Stille. Was soll ich ihr sagen? Wie erkläre ich, dass ich einfach stillgestanden habe, während ein Mann in einem überfüllten Bus seine Erektion an meinem Rücken rieb. Ich hatte damals nicht einmal den Mut, das Wort Erektion auszusprechen!
Nahezu alle Mädchen erleben während des Heranwachsens Berührungen oder jegliche Art von sexuellem Kontakt. Es könnte in Ihrer Schule passieren, wie eine meiner Freundinnen enthüllte, wie sie während einer Wissenschaftsausstellung von einem Jungen aus einer anderen Schule begrapscht wurde. Einer meiner Kollegen, ein Mann, wurde zu Hause wiederholt von ihrem männlichen Diener begrapscht. Das konnte er auch nach dreißig Jahren nicht überwinden.
Wie stoppen wir das? Wie können wir unser Schweigen brechen, wenn die Situation es erfordert? Einige, wie das Mädchen von meinem College, werden lernen, sich bei Bedarf mit einer Sicherheitsnadel zu bewaffnen. Aber was ist mit den anderen, die beim Gedanken an geschlossene Türen und ein bekanntes Gesicht immer noch schaudern?
- Von Rupamudra Kataki