Mama, es gibt ein paar Dinge, die noch unausgesprochen sind, und ich möchte, dass du sie weißt. Erinnerst du dich, wie du während meiner Schulzeit jeden Tag pünktlich am Tor auf mich gewartet hast? Dein strahlendes Lächeln, als du mich mit dem Fahrrad kommen sahst, ist mir unvergessen. Du nahmst mir die Tasche ab und zogst mich in eine feste Umarmung. Doch ich rannte davon, schob dich beiseite und griff nach der Fernbedienung für meine Lieblingssendung.
In dieser Zeit richtetest du mit so viel Liebe mein Lieblingsessen an und batest mich zum Tisch. Aber ich schrie dich an, weil du mich nicht in Ruhe ließest. Es berührte mich nicht, dass du hungrig wartetest und ohne mich nicht aßest.
Heute komme ich nach einem langen Arbeitstag nach Hause – begrüßt von einer verschlossenen Tür. Statt einer Umarmung finde ich ungewaschenes Geschirr und Chaos. Die Fernbedienung liegt griffbereit, Lieblingssendungen laufen, doch ich sehne mich nach deiner Wärme, Liebe und Fürsorge. Mit einer Tasse Kaffee und einem Snack blicke ich auf den leeren Platz neben mir und denke an dich, wie du glücklich zusahst, wenn ich dein Essen genoss. Ich vermisse dich so sehr, Mama.
Mama, erinnerst du dich an unsere nächtlichen Gespräche? Wir drei – du, Papa und ich – kuschelten uns zusammen. Ich erzählte vom Schultag, du gabst Ratschläge oder schimpftest bei Fehlern. Oft endete es damit, dass ich mich ärgerte und euch den Rücken kehrte.
Heute höre ich nur Schnarchen, wenn ich mein Herz ausschütten möchte. Jeder ist mit seinem eigenen Leben beschäftigt, niemand fragt nach meinem. Ich vermisse unsere Gespräche.
Mama, weißt du noch die Nacht mit meinem hohen Fieber? Du saßt die ganze Zeit bei mir, berührtest meine Stirn, um die Temperatur zu prüfen. Bei jedem Versuch, ein Nickerchen zu machen, jammerte ich und schimpfte.
Letzte Woche hatte ich Fieber. Trotz Unwohlsein erledigte ich Hausarbeit und eilte ins Büro für ein wichtiges Projekt. Zu Hause wartete die verschlossene Tür, schmutziges Geschirr und Chaos. Wie sehr sehne ich mich danach, auf deinem Schoß einzuschlafen. Ich vermisse diesen Schlaf.
Mama, ich war immer wütend, wenn du meine Haare ölstest – es kostete zu viel Spielzeit. Heute wünschte ich, du tust es täglich, damit ich eine Stunde in deiner Nähe verbringen und deine Wärme spüren könnte. Ich vermisse diese Berührung.
Mama, dein Lauki ki Bhaji, das ich früher verschmähte und dich zu etwas anderem zwang – es fehlt mir inmitten des Fast-Food-Chaos aus Pizza und Pasta.
Erinnerst du dich, wie Chikku und ich rannten, sobald wir Papas Roller hupen hörten? Wir wollten ihn mitnehmen, obwohl du schriest, er sei müde. Nie zufrieden mit fünf Minuten, überredeten wir ihn zu längeren Touren – mit heißen Samosas und Zuckerwatte. Wir stritten ums Teilen.
Heute habe ich eigenes Auto und Geld für all das. Doch ohne euch macht es keinen Spaß. Keiner zum Teilen, keiner zum Streiten. Ich vermisse euch alle.
Du würdest dich freuen: Ich bin umgeben von edlen Möbeln, teuren Parfums und Raumsprays. Doch ich vermisse meinen alten Schreibtisch, den Duft unseres Hauses, Schlammgeruch, den quietschenden Ventilator, das Fahrradfahren, den überlaufenden Wassertank, den lauten Gemüsehändler, den Klatsch mit Nachbarn. Ich vermisse alles, Mama. Ich vermisse meine Kindheit… In diesem Rennen nach Geld, Ruhm und Erfolg vermisse ich mein Leben…