Liebe Mama, mach dir keine Vorwürfe wegen der Scheidung (repräsentatives Bild)„Bitte behalte deine Stimme niedrig. Du würdest das Kind aufwecken.“Im Gegensatz zu dem, was meine Mutter dachte, war ich jede Nacht wach und wartete darauf, dass mein Vater heimkam. Ich war gerade acht Jahre alt und zu jung, um zu verstehen, dass der beißende Geruch, der unser Einzimmerhaus erfüllte, der Gestank von Alkohol war. Auf meinem Bett liegend und so tuend, als schliefe ich, spürte ich die Angst meiner Mutter, als sie hastig auf sein lautes Klopfen reagierte. War sie eine Minute zu spät, prangte am nächsten Morgen ein blauer Fleck auf ihrer Wange, der an den Rändern lila schimmerte.
In den meisten Nächten weinte ich mich in den Schlaf – genau wie meine Mutter. Das ging zwei Jahre so, bis sie den Mut fasste, sich von ihrem gewalttätigen Ehemann zu trennen. Mit Unterstützung ihres älteren Bruders kämpfte sie um die Scheidung.
Es gab Tage, an denen ihre Angst noch größer war – doch diesmal nicht wegen meines Vaters, sondern wegen mir. Sie quälte sich mit Fragen zur Zukunft: Wer würde ein Mädchen heiraten, das von einer alleinerziehenden Mutter großgezogen wurde? Könnte sie mir geben, was ein Vater vermag? Ihr Bruder stand wie ein Fels zu ihr, und schließlich ließ sie sich scheiden. Mein Vater kümmerte das Besuchsverbot kaum; seltsamerweise ging er mit einem Lächeln von uns weg. Das ist meine letzte Erinnerung an ihn.
Heute lebe ich die Zukunft, vor der sie sich so sorgte: Mitte dreißig, ohne festen Partner. Nicht wegen meiner Herkunft, sondern weil ich warte – auf einen Mann, der nüchtern heimkehrt und mich respektiert, wie ich bin.
Wenn ich sehe, wie Mama sich um mich sorgt, möchte ich ihr sagen: „Es wird gut.“ Sie grübelt noch immer über eine Welt nach, in der sie nicht geschieden hätte. Dann umarme ich sie fest: „Mama, du hast richtig gehandelt, indem du Baba verlassen hast. Er hätte mich nie so erziehen können wie du. Mir geht’s gut.“
Sie windet sich heraus, tut streng: „Sei nicht frech. Finde einen Mann und heirate, bevor du alt wirst.“
Ob ich einen finde, weiß ich nicht. Aber ich bin dankbar: Mama hat mich zu einer starken Frau gemacht – ganz allein.
– von Anonym