Ich bin ein Opfer von Kindesmissbrauch geworden, habe mich jedoch entschieden, lange zu schweigen (repräsentatives Bild). Es sind drei Jahrzehnte vergangen, seit ich ihn das letzte Mal sah, doch sein Gesicht und das, was er mir antat, stehen mir noch immer klar vor Augen. Egal, wie sehr ich mich bemühe, diese verheilten, aber tiefen Narben in meiner Erinnerung zu tilgen – sie kleben an mir wie ein Blutegel. Manche Tage werfe ich mir Feigheit vor, an anderen habe ich einfach Mitleid mit dem sechsjährigen Mädchen, das ich damals war und das verzweifelt zu verstehen versuchte, was geschah. Er war ein Freund der Familie und brauchte keine Einladung, um unser Haus zu betreten. Er wählte seine Besuche mit Bedacht: Die Nachmittage, wenn meine berufstätigen Eltern in ihren Büros waren. Das Hausmädchen schickte er geschickt los, um Samosas oder Snacks aus dem Süßwarenladen in der Nachbarschaft zu holen. Der Fernseher lief laut, um jedes Geräusch zu übertönen. Ich kam von der Schule nach Hause und wurde von seiner herzlichen Umarmung oder einem Kuss auf die Wange begrüßt. Er bestand darauf, dass wir zusammen einen Zeichentrickfilm schauten – ich musste auf seinem Schoß sitzen. Für Außenstehende war es das perfekte Bild: ein fürsorglicher "Onkel", der einem Kind schmeichelt und Zeit mit ihm verbringt.
Ich war zu jung, um zu begreifen, dass seine Hände nicht dorthin gehörten. Ich wollte nicht auf seinem Schoß sitzen, der sich manchmal hart anfühlte, tat es aber dennoch. Ich hätte weinen oder schreien können, wusste aber nicht, wie oder warum. War das die Art von Liebe, die er mir einredete? Er ließ mich seltsame Spiele spielen, bei denen ich etwas wie eine Maus in ihm "fangen" sollte, das bei meiner Berührung groß und warm wurde. Ich mochte es nicht, wurde aber gewarnt, zu schweigen. Wie hätte ich reden können? Er war der beste Freund meines Vaters.
Es dauerte zwei Jahre. Seine Besuche fielen immer auf Tage, an denen meine Eltern abwesend waren – oder bei Familienfeiern und gesellschaftlichen Anlässen. Für die Welt war er ein Gentleman, der die Familie seines Freundes wie seine eigene behandelte. Er liebte alle – und mich besonders. Was hätte ich sagen sollen?
Niemand hatte mir beigebracht, was richtig und falsch ist. In den 1980er Jahren lernten wir in der Schule nichts über "gute Berührungen" und "schlechte Berührungen". Sexuelle Gefahren lauerten nach damaligem Glauben nur nachts auf der Straße – ein "Onkel", der einem Kind so etwas antut, war unvorstellbar.
Ich fürchtete seine Besuche. Wie hätte ich meiner Mutter erklären sollen, dass es falsch war, wenn ich es selbst nicht wusste? Er hatte mir eingeredet, meine Eltern würden mich schlagen, falls ich rede. Er war der beste Freund meines Vaters, seine Worte wogen schwerer als meine.
Ich schwieg nicht aus Feigheit, sondern weil ich die Bedrohung nicht einordnen konnte: War es die Gesellschaft – oder er?
Plötzlich hörten seine Besuche auf. Ich weiß nicht, warum. Meine Eltern sprachen nie mehr von ihm, fragten mich nie. Eines Tages hörte ich meine Mutter leise zu meinem Vater sagen: "Was werden die Leute denken, wenn sie es erfahren?" Sie nannten seinen Namen nicht, aber ich wusste, worum es ging. Sie fragten mich nie – und ich sagte nichts.
Als meine Tochter kürzlich von der Schule kam, warf sie ihre Tasche aufs Sofa und fragte: "Mama, weißt du, was eine 'schlechte Berührung' und eine 'gute Berührung' ist?"
Die Erinnerungen holten mich ein wie ein Gespenst. Ich lächelte tapfer und sagte: "Nein, erzähl es mir doch."
Ich hielt sie fest, als sie sich wehrte. "Arr! Du weißt nichts. Neeta Miss hat es uns heute beigebracht…" Sie plapperte enthusiastisch, was sie gelernt hatte.
Danach sah ich sie an und sagte: "Du kannst mir immer alles sagen, egal was. Ich glaube dir. Das weißt du, oder?"
– Von Anonym