So möchte ich unser letztes gemeinsames Weihnachtsfest in Erinnerung behalten, liebe Mama.Jetzt, da die Ärzte meine Tage gezählt haben, glaube ich, dass dies unser letztes Weihnachtsfest zusammen sein wird. Aber wie du immer sagtest: „Last but not least“ – dieses Jahr haben wir uns wirklich selbst übertroffen, oder?
Ich erinnere mich noch genau: Ich war kaum sieben Jahre alt, als ich auf einem Weihnachtsbaum und schmutzigen Socken für den Weihnachtsmann bestand. Es war mein erstes Weihnachten und das schönste (außer diesem hier), weil ich zum ersten Mal sah, wie du dich Großmutters Wünschen widersetzt hast. Als strenge Dame hatte sie allen Grund, kein Fest zu feiern, das „nicht zu unserer Religion gehört“. Als du aus alten Papieren einen zerbrechlich wirkenden, doch wunderschönen Weihnachtsbaum basteltest, lernte ich zwei der größten Lektionen meines Lebens: Alle Religionen gleichermaßen respektieren und stark sowie höflich durchsetzungsfähig sein, wenn jemand einem die falsche Medizin aufzwingen will.
Im Laufe der Jahre wuchsen der Weihnachtsbaum und mein Lebensmut gleichermaßen. Dank dir habe ich nie aufgegeben – so wie du niemals unter Druck kapitulierst. An dem Tag, als die Ärzte den Krebs bestätigten, sah ich dich zum ersten Mal weinen, Mama. Lass mich das Zitat aus dem Film Stepmom mit Susan Sarandon wiederholen: „Das Leben ist ein Kompromiss. Es ist endlich legal, Dope zu rauchen, aber man muss Krebs haben.“ Du, Mama, bist mein Dope. Du bist das Schmerzmittel, das mich bisher am Laufen gehalten hat!
Ich werde mich an die Bücher erinnern, die wir gemeinsam gelesen haben (alle von meiner Liste), und dir ewig widersprechen, dass Heathcliff aus Wuthering Heights der größte literarische Bösewicht ist. Ich weiß, du sagst das nur, um mich zu ärgern. Aber keine Sorge: Bei einer Affäre mit einer literarischen Figur kann ich nichts falsch machen!
Jetzt, mit 23 Jahren als selbstbewusste Frau (es klingt so schön, mich so zu nennen), verdiene ich es, dir Ratschläge zu geben. Erstens: Hör auf, jede Nacht stündlich nach mir zu sehen. Zweitens: Besorg dir jedes Jahr einen größeren Weihnachtsbaum, auch wenn ich nicht mehr physisch bei dir bin. Mein erster Baum lehrte mich Stärke und Mut – lass diese Kraft jährlich wachsen, Mama.
C'est la vie, Mama. Während ich diesen Brief schreibe, sehe ich dich den Ofen prüfen, damit der Pflaumenkuchen nicht überbacken wird. Nur du weißt, dass ich ihn warm liebe, im Gegensatz zur ganzen Welt, die ihn wochenlang reifen lässt. Und du hast sicher jede Socke am Baum mit kleinen Geschenken für die Nachbarskinder gefüllt. Obwohl du mit Papa flüsterst, höre ich die Sorge in deiner Stimme.
Ich werde immer deine Tochter sein. Und ich weiß, du wirst jedes Mal meine Mutter sein – ob auf diesem Planeten oder im nächsten Leben.
Ich behalte dich als warmen Trost eines frisch gebackenen Pflaumenkuchens in Erinnerung, als sanfte Hand, die nachts meine Stirn fühlt, als junge Frau, die für mich ihrer Schwiegermutter trotzte, und als meine unermüdliche, liebende Mutter.
Aus Liebe,
Deine Tochter, die nicht kampflos aufgibt.
– Anonym