„Von jemandem tief geliebt zu werden, gibt dir Kraft, während es dir Mut macht, jemanden tief zu lieben.“ Wenn der Tod eintritt, entreißt er uns beides: Kraft und Mut. In solchen Momenten denke ich an Shakespeares König Lear im fünften Akt – keine blumigen Worte, keine lange Klage, nur schlichte zwei Worte: „Er stirbt.“
Der größte Dramatiker der Welt hätte mehr schreiben können, doch er wählte die Knappheit. Daraus lernen wir: Meine Mutter lebt seit 15 Jahren mit dem Tod meines Vaters. Ein Jahr Einsamkeit ist schon zu viel – 15 Jahre sind unvorstellbar.
Der Tod kommt oft unangekündigt und lässt uns unvorbereitet zurück. Ich sah meine 45-jährige Mutter verstummen, nicht schweigen, sondern erstarren. Wir saßen stundenlang wortlos auf unserem Balkon am Fluss, der einst von Lachen erfüllt war.
Mit den Jahren wurde ihr Haar grau – über Nacht. Das rote Bindi verschwand, die Fußkettchen ebenso, geopfert an gesellschaftliche Normen. Ich war zu jung, um dagegen anzukommen. Sie gab ihre Träume auf, kämpfte mit Finanzen, veränderten Familienbanden und der Sorge um uns Kinder.
Ihr Leben wurde still – erst durch Schock, dann durch anhaltende Einsamkeit. Während der Alltag zurückkehrte, blieb die Leere. Sie klammerte sich daran fest.
Ich sah, wie sie einen fremden Tod lebte. Deshalb führte ich „das“ Gespräch.
Vor Jahren, als sie mein Liebesleben kommentierte, drehte ich den Spieß um. Überrascht hörte sie zu, als ich sie bat, wieder jemanden zu treffen. Ich glaube nicht an Ehe, aber an Liebe. Sie nannte es Unsinn – Kinder, Gesellschaft, Alter seien Argumente dagegen. Typische Konditionierungen unserer Erziehung.
Ich machte klar: Ich sorge mich um deine Einsamkeit wie du um meine. Einsamkeit lastet zu schwer. Sie gestand schließlich, seit Vaters Tod niemanden gemocht zu haben. Ob wahr oder nicht – Kinder müssen manchmal widersprechen, um gehört zu werden.
Unsere alleinstehenden Eltern brauchen denselben Schubs, den sie uns gaben. Sie warten auf Bestätigung, doch die brauchen sie nicht. Eine Generation, die gebunden war, verdient Freiheit von der nächsten.