Und wenn der Tod eintritt, nimmt er Kraft und Mut. In einer solchen Zeit erinnerte ich mich an das, was Shakespeare schrieb, als König Lear in Akt V starb; keine kunstvollen Worte, keine ausgedehnte Trauer, keine eloquente Rede.
Einer der größten Dramatiker der Welt hätte das leicht tun können, aber er entschied sich dafür, nur zwei Worte zu schreiben:„Er stirbt“.
Vielleicht müssen wir aus dem lernen, was er geschrieben hat. Ich werde Ihnen sagen, warum; denn meine Mutter lebt seit 15 Jahren den Tod meines Vaters. Wenn Sie mich fragen, würde ich sagen, dass selbst ein Jahr Einsamkeit eine zu große Belastung ist, stellen Sie sich 15 vor und vergessen Sie 1.000. Das bleibt besser für den Titel eines Buches.
Wenn der Tod kommt, kommt er meist unangekündigt, und die Menschen sind meist unvorbereitet. Ich sah meine Mutter, eine Frau von 45 Jahren, auf eine Art und Weise verstummen, die nichts mit Schweigen zu tun hatte. Wir saßen oft wortlos auf diesem Balkon am Fluss, dem gleichen Balkon, der früher voller Gespräche war.
Im Laufe der Jahre sah ich, wie diese Frau graue Haare bekam, nicht langsam, sondern auf einmal; meistens ein Gespenst dessen, was sie war. Ihr großes rotes Bindi war weg, ebenso die Fußkettchen, denn das waren die gesellschaftlichen Normen, und ich war zu jung, um sie damals brechen zu lassen. Ich sah, wie diese Frau über Nacht ihre Träume aufgab und sich in dem darauf folgenden emotionalen und praktischen Sturm verlor. Eine Seele, die damit beschäftigt war, die Finanzen herauszufinden, die sich schnell ändernde Dynamik ihrer Beziehungen, ihre Kinder sich mehr beschützt und umsorgt zu fühlen als je zuvor.
Ich sah ein Leben verstummen, zuerst durch Schock und dann durch Einsamkeit. Während ein Großteil des Lebens wieder zur Regelmäßigkeit zurückkehrte, blieb ihre Einsamkeit bestehen und ließ sich nie los. Vielleicht klammerte sie sich zu fest daran.
Ich sah, wie sie einen Tod lebte, der nicht ihrer war, und da hatte ich „das“ Gespräch.
Vor ein paar Jahren, als sie damit beschäftigt war, sich um mein Liebesleben zu kümmern, habe ich den Spieß umgedreht. Für ein paar verschwommene Momente sah es so aus, als hätte sie nicht erwartet, dass ihre Tochter mit ihr darüber reden würde, jemanden wiederzusehen. Obwohl ich nicht an die Ehe glaube, glaube ich sehr stark an die Liebe. Als sie das nicht verstand, antwortete sie, dass es eine Dummheit sei, daran zu denken, bevor man Wörter verwendet, die Kinder, Gesellschaft, Alter und einige mehr beinhalten, alles Beweise für die Konditionierung, mit der wir aufgewachsen sind.
Da mein Gespräch mit ihr kein Ende nehmen wollte, brachte ich es ihr in einfachen Worten bei und sagte, dass ich mir um ihre Einsamkeit genauso Sorgen mache wie sie um meine. Denn du siehst, Einsamkeit ist eine zu schwere Belastung, wenn es auch um Alleinsein geht.
Mein Gespräch endete mit ihrem Geständnis, dass sie nach meinem Vater niemanden gemocht hatte, ein angenehmes Geständnis, das sich wahr anfühlte. Während ich mich immer wieder frage, ob das wahr ist oder nicht, denke ich, dass es eine Zeit gibt, in der Kinder widersprechen müssen, im Glauben, dass sie gehört werden.
Unsere Eltern, die Alleinstehenden, warten vielleicht auf den gleichen Schubs, den sie uns gegeben haben. Sie brauchen es mehr als wir, denn Menschen zu treffen und wahrscheinlich wieder auszugehen, ist etwas, von dem sie glauben, dass es eine Bestätigung von ihren Kindern braucht. Nun, das soll ihnen sagen, dass dies nicht der Fall ist; nicht von uns oder sonst jemandem.
Sie sehen, eine Generation, die gefesselt wurde, sollte von der Generation getroffen werden, die zum Synonym für die meisten Dinge geworden ist, die nicht gefesselt sind; auch wenn es uns dazu bringt, den ganzen Weg zurückzugehen und sie in absoluter Zuversicht zu treffen.