Jeder Südinder mit Selbstachtung, der sein Geld wert ist, wird diesen frühmorgendlichen Gesang auswendig kennen. Wir werden aus unserer schläfrigen Benommenheit geweckt, mit MS Subbulakshmis beruhigendem, nasalem Twang, das laut und anhaltend im Hintergrund spielt. Sechs Jahre lang bin ich zu diesem Gebet aufgewacht, während ich meinem Großvater dabei zusah, wie er mit seinem elektronischen Rasierset herumhantierte. Ich starrte ihn schläfrig an, während er langsam seinen morgendlichen Ritualen nachging. Kurz bevor er in die Dusche trat, schlief ich wieder ein, nur um von meiner Großmutter unsanft geweckt zu werden.
Das Frühstück besteht aus köstlichen, fluffigen Ei-Appams, dampfend heißen Idiyappams oder Puttu und Kadala frisch aus dem Ofen. Im Nachhinein wünschte ich mir, ich hätte mehr Zeit mit meiner Großmutter und ihren Mägden in der Küche verbracht, anstatt mich wie der Dschungelprinz Mowgli zu benehmen. Die ganze Zeit, die ich damit verbracht habe, im Freien herumzutollen, hätte stattdessen genutzt werden können, um einige ihrer typischen Rezepte zu lernen, weil ich das Essen zu Hause jetzt so sehr vermisse, dass es mir das Herz bricht.
Als wir mit dem Frühstück fertig waren, wurde der Gesang von MS Subbulakshmi durch andere süß klingende Malayalee-Bhajans ersetzt. Und mein Großvater würde im Gebetsraum sein, gebadet und bereit, mich zur Schule zu bringen. Ich würde ihn schikanieren, damit er seine Gebete beschleunigt, damit ich pünktlich zur Schule komme.
An den Tagen, die ich nicht rechtzeitig erreichte, ging ich nach Hause und hielt ihm einen Vortrag über die Bedeutung von Pünktlichkeit und Zeiteinhaltung. Er würde, wie alle Großväter, meinem albernen Geschwätz mit äußerster Geduld und einem weisen Lächeln zuhören, während er langsam, aber stetig den Inhalt meiner Schulbrotdose zerstörte, was mich noch mehr in den Wahnsinn treiben würde. Wenn ich mein Mittagessen nicht essen wollte, sollte er es tun? Und das wäre unser nächstes Tauziehen für heute.
Meine Tage waren unvollständig ohne MS Subbulakshmi, die köstlichen Mahlzeiten meiner Großmutter und meinen Großvater, der mich zur Schule brachte. Wenn eines dieser Dinge auch nur für einen Tag gestört würde, wäre ich in einer sehr schlechten Stimmung.
Ich verließ mich auf MS Subbulakshmi, um mich jeden Morgen aufzuwecken, auf die Mahlzeiten meiner Großmutter, um mich durch den Tag zu bringen, und auf die Hand und das Taschentuch meines Großvaters, um meine Tränen abzuwischen und mir direkt nach der Schule die Nase zu putzen. Panikattacken, Dramaqueensein und Daheimvegetieren sind drei Persönlichkeitsmerkmale/Gewohnheiten, die mich bis heute nicht losgelassen haben.
Ich hatte damals meinen Großvater, um mit meinen Zusammenbrüchen fertig zu werden. Heute, ohne ihn, fühle ich mich ziemlich verloren.
- Von Gayatri Bhadran