Während meines Studiums in Vallabh Vidhyanagar hielt ich mich von meinen Eltern fern, besuchte sie aber jedes Wochenende. Wie gewohnt stieg ich in Anand zu, holte mein Ticket und erreichte den Bahnsteig. Wochenenden bedeuteten Gedränge. Als der Zug einfuhr, war mein Erfolg, dass ich unter allen Insassen als Erster ins Abteil kam – wie ein Wettlauf um den Sitzplatz. Tatsächlich sicherte ich mir den besten Spot: einen Drei-Sitzer nahe dem Eingang.
Es war ein kühler Dezemberabend. Nach einem langen Tag mit Vorlesungen fühlte ich mich erschöpft. Ich aß meinen gekauften Burger und beobachtete die Frauen im Abteil, die lebhaft plauderten – alle außer einer alten Dame am einzelnen Fensterplatz direkt gegenüber. Zwischen uns nur der Gang, wo Stehende Platz genommen hatten. Sie wirkte blass, ihr Gesicht und Körper von tiefen Falten gezeichnet, die nicht nur Alter, sondern auch Kummer zeigten. In traditionellem maharashtrianischem Nauvari-Sari und mit rostigem Schmuck sah sie abwechselnd zu den lachenden Frauen und aus dem Fenster. Unruhig, als wollte sie teilen, traute sich aber nicht.
Die alte Dame blieb stille Beobachterin, bis die Fahrkartenkontrolleurin (TC) eintrat. Alle begrüßten sie herzlich, boten ihr Platz an – verständlich, wie ich später begriff. Sie lachte mit, prüfte dann aber Tickets.
Bei der Alten fragte sie nach dem Ticket. Schweigen. Die TC wurde laut, warf harte Worte. Die anderen schauten zu wie bei einem Spektakel. Beschämt starrte die Dame zu Boden. Frustriert ging die TC weiter, drohte aber, zurückzukehren.
Nun fragten die Frauen höflich nach: Sie fuhr nach Surat zu ihrer sterbenden Schwester. Der Sohn hatte sie nach seiner Heirat allein gelassen. Eine Nachbarin hatte angerufen.
Ich hörte zu und spürte ihren Schmerz – ihre Augen wurden rot und tränenfeucht. Während die anderen plauderten, beobachtete ich sie. Unsere Blicke trafen sich, doch wir sprachen nicht. Ich wollte helfen, fand keine Worte.
Die TC kehrte zurück, forderte nun Strafe. Aus der kleinen Brieftasche am Sari zog sie 45 Rupien, lachte spöttisch, nahm 30 und warf den Rest der Alten ins Gesicht. Keine Quittung, nur Spott: Wie wage sie, mit so wenig im Schnellzug zu reisen? Sie müsse aussteigen oder Konsequenzen tragen.
Die Demütigung brach die Alte: Tränen flossen. Alle schauten stumm zu – ich inklusive. Ich spürte ihren Schmerz, sah ihre Hilflosigkeit am Fenster. Als Teenager allein unter Fremden, spätabends, fehlte mir der Mut.
Mein Halt kam. Beim Aussteigen lächelte ich ihr zu; sie erwiderte schwach. Schnell holte ich Essen und meinen letzten 50-Rupien-Schein. Sie wehrte ab, doch als der Zug fuhr, drückte ich es ihr in die Hand. Ihr Lächeln wärmte, wir winkten, bis der Zug beschleunigte.
Ohne Geld rief ich meinen Bruder. Auf dem Heimweg quälten mich Gedanken: Würde sie mit dem Wenigen auskommen? Die Schwester? Die Beerdigung? Warum half niemand? Sehe ich sie wieder?
13 Jahre später ist ihr Gesicht lebendig, ihr Lächeln mein Trost.
Niemand muss die Welt retten. Doch wir sind Menschen – handeln wir auch so?
(Von Rakhi Surendra Kankane)