Meine liebe Tochter Radhika,Du kannst das noch nicht lesen, da du gerade erst mit einfachen Wörtern wie „go“, „my“, „mat“ oder „sat“ beginnst. Dieser Brief birgt mehr als Worte – er enthält Gefühle, die du noch nicht ganz verstehst.
Am vergangenen Wochenende flog ich zu deinem Onkel, um ihn zu seinem 50. Geburtstag zu überraschen. Es war das erste Mal, dass wir 36 Stunden – zwei volle Tage und eine Nacht – voneinander getrennt waren. Bisher waren es nur 6-7 Stunden am Tag, nach denen du strahlend in meine Arme gerannt bist. Eine große Sache für uns alle: dich, mich und deinen Papa, dessen größte Sorge war, wie er deine Haare stylen sollte!
Papa und ich entschieden uns für diesen Überraschungsbesuch als Geschenk für meinen Bruder. Er buchte begeistert meine Tickets. Doch je näher der Freitag rückte, desto nervöser wurden wir. Du warst seit Montag krank, und ich musste abreisen. Wir beteten, dass du dich bis dahin erholst. Du gabst dein Bestes, hustetest aber Ende der Woche noch leicht. Stell dir meine Schuldgefühle vor!
Donnerstagabend faltete ich deine Wäsche in deinem Zimmer und weinte leise. Du schliefst ein Nickerchen, und zum ersten Mal wollte ich dich wecken, um länger mit dir zu spielen, deine Stimme und deinen Gesang zu hören, dich zu umarmen. Doch du brauchtest Ruhe. Stattdessen erstellte ich eine mentale Liste für Papa: Es gibt zwei Sorten Cheerios, du isst nur die eine. Du willst täglich dein orangefarbenes Lieblingskleid tragen, weil es am besten wirbelt – aber nein, nicht jeden Tag dasselbe. Wenn du krank bist, wirst du launisch; ich lenke dich ab mit dummen Grimassen, lustigen Liedern oder wildem Tanzen. „Ablenken, nicht verweilen“, sagte ich ihm. Bei nächtlichem Husten wache ich auf, tröste dich mit Worten und Wasser – auch wenn du es vielleicht nicht brauchst. Papa schläft tief; ich notierte: „Wach bitte auf, damit sie nicht merkt, dass ich fehle.“ Deine nassen Ärmel nach dem Händewaschen in der Kita? „Ärmel hochrollen vor der Schule.“
Von tausend Tipps erzählte ich ihm abends vielleicht zehn. Er hörte die ersten drei und schaltete ab. Ich war nervös, wusste aber: Papa sorgt sich ebenso wie ich, nur anders. Und das ist gut so.
Freitagmorgen brachten du und Papa mich zum Flughafen. Ich wiederholte meine Liste, er wischte sie lachend weg: „Uns geht's gut!“ Seine Liste für mich: WLAN-Probleme? Boarding ohne Ausdruck? Essen im Flug? Nickerchen machen nach deiner Erkältungswoche? (Ja, ich schalte auch nach drei ab.) Plötzlich wurde mir klar: Du bist bei einem Mann, der genau wie mein Vater handelt. Wenn er sich um mich kümmert, wird er dich wunderbar versorgen. Wir umarmten uns weinerlich, und ich sah euch vom Flughafenbordstein nach.
Im Flugzeug fühlte es sich fremd an: Nach 4,5 Jahren allein unterwegs. Kein Kinderwagen, keine Hand, kein Beobachten. Ich hörte deine Stimme hallen, lächelte bei jedem Kindermädchen-Paar, brach fast bei einem Peppa-Pig-Rucksack in Tränen aus. „Warum hab ich dich nicht mitgenommen?!“ Ich rief Papa zehnmal: Wie geht's dir? Schule? Lehrer-Infos? Keine Termine?
Beim Abheben betete ich für dich und sandte Liebe vom Himmel. Der Sitznachbar lenkte ab mit Erdölraffinerie-Geschichten aus Katar – Themen fern der Elternschaft. Die Sorge wich Aufregung.
Onkel war schockiert und begeistert! Ich allein, ohne Mann, Tochter, Gepäck. Beides überwältigte ihn.
Erinnerst du dich an die Rückholung? (Wahrscheinlich nicht.) Ich saß hinten bei dir, du brachtest fröhliche rosa Blumen (Danke, Papa!), die drei Tage blühten. Wir kicherten ununterbrochen, hielten Händchen heimwärts. Meine Tränen sahst du nicht – zu verwirrend. Wenn du liest: Unsere Trennung war hart (Papa sagte, ihr hattet Spaß!), machte Onkel glücklich. Andere glücklicher zu machen ist das größte Glück.
All meine Liebe,
Mama
(Von Meenakshi Sinha)