Es war eines dieser typischen Wochenenden in Delhi. Nach einem Treffen mit Freunden fuhr ich nach Hause. Die Nacht hatte eingesetzt, doch die Straßen glänzten im Schein der Laternen und Hochmastbeleuchtung. Schon von Weitem fiel mir das gelbe Licht der Ampel auf. Ich bremste rechtzeitig ab, um ein plötzliches Kreischen zu vermeiden – und natürlich, um nicht von jenen erfasst zu werden, für die Ampeln bloße Dekoration sind.Fliegende Händler eilten zu den stehenden Autos. Ein alltäglicher Anblick in einer Metropole. Im Laufe der Jahre habe ich die Kunst der Zurückhaltung perfektioniert: Jedes hoffnungsvolle Klopfen am Fenster wird mit strengem Blick ignoriert. Auch ich war keine Ausnahme. Doch diesmal erregte etwas meine Aufmerksamkeit: Ein Junge von etwa 8 bis 10 Jahren, in zerfetzter Kleidung, barfuß, der von Auto zu Auto lief und Luftballons verkaufte. Trotz Schmutz und Fett in seinem Gesicht strahlte die unschuldige Süße eines Kindes hindurch. Seine Augen verrieten Schmerz, Kampf, Hoffnung oder Enttäuschung – eine Mischung davon. Seine verlorene Kindheit war unübersehbar. Er verkaufte, womit er spielen sollte.
Das Licht sprang auf Grün. Der Junge huschte auf den Fußweg, als der Verkehr anrollte. Ich fuhr los, die Augen auf ihn gerichtet. Gedanken rasten durch meinen Kopf: Was, wenn es mein eigenes Kind wäre? Meine Tochter oder mein Sohn? Ich erschauderte und schüttelte die Bilder ab. Der Tacho zeigte 60 km/h, doch das schmutzige Gesicht mit der ungewöhnlichen Unschuld verfolgte mich.
Wir scheuen davor zurück, unsere Liebsten in solcher Lage vorzustellen – und weigern uns, ein Kind zu umarmen, das das Schicksal dazu zwingt. Wir träumen von Veränderung, ziehen uns aber bei der ersten Gelegenheit in unsere Komfortzone zurück.
Die Tage vergingen, das Bild verblasste im Unterbewussten. Die Routine kehrte ein: Wochenenden mit Freunden, Zeit am India Gate, Essen in beliebten Restaurants. Auf dem Rückweg tauchte der Junge wieder auf – diesmal mit einem einjährigen Mädchen auf dem Schoß. Beim Rotlicht setzte er das Baby auf den Fußweg, sammelte seine Ballons und begann zu verkaufen. Ein plötzlicher Impuls überkam mich. Ich kurbelte das Fenster herunter, winkte ihn her und kaufte sechs Ballons – ohne Feilschen. Ob ich ihm oder seinen Ausbeutern half, wusste ich nicht. Danach nahm der Junge das Baby hoch, kuschelte es und ging weiter. Musste er selbst nicht gekuschelt werden?
Dies wurde zu meiner Wochenendroutine: Ballons kaufen, auch unnötig. Wochenlang. Manchmal wollte ich aussteigen, nach seinem Leben fragen, nach Ausbeutung forschen. Doch Egoismus siegte, mein Beitrag blieb auf Käufe beschränkt.
Eines Wochenendes jedoch änderte sich alles. Ich näherte mich der roten Ampel, Kleingeld bereit. Statt des Jungen sah ich das weinende Mädchen allein auf dem Fußweg. Dann entdeckte ich ihn: Gesicht zum Boden, Körper auf dem Fußweg, Beine auf der Straße, Hand um die Ballons geklammert. Bewegungslos. Die Ampel wurde grün, Hupen und Flüche ertönten. Ein Polizist stürmte herbei. Ich fuhr weiter, unfähig zu helfen.
Am nächsten Tag eilte ich hin – vergeblich. "Ich hätte helfen müssen", quält mich mein Gewissen seitdem. Wochen sind vergangen, der Junge bleibt verschwunden. Das Gefühl einer unverzeihlichen Sünde hält an.
(Von Surendra Jha)