Repräsentatives BildMehr als ein Jahr ist vergangen, seit mein Vater gestorben ist. Die Zeit hat den Schmerz in meiner Brust gemildert. Während ich vor seinem halb lächenden Foto stehe, schweife ich in nachdenklichen Erinnerungen ab.
Mein Vater war ein lebensfroher, gesunder Mann. Doch in fortgeschrittenem Stadium diagnostizierten Ärzte eine seltene Erkrankung. Sie gaben zu, dass der Schaden in seinem Gehirn nicht mehr rückgängig zu machen sei. Nur zwölf Tage später, an einem sonnigen Herbstmorgen, als Kalkutta sich auf Durga Puja vorbereitete, schlug der Gehirnschlag zu und nahm ihn für immer mit.
Ich setze mich ans offene Fenster und seufze. Plötzlich taucht eine ferne Erinnerung auf, die nichts mit meinem Vater zu tun hat – ein Fragment aus meiner Kindheit.
..............
Es war ein sonniger Tag. Die kindliche Version von mir streifte durch unser Haus. Ich hatte gerade Geschichten über Geister gehört, die für gutes Benehmen einen Wunsch erfüllen. Mir war früh klar: Man kann unendlich viele Folgewünsche verlangen. Diese Idee faszinierte mich. Doch meine Schwester ließ sich nicht beeindrucken, trotz meiner Predigten.
Mürrisch verließ ich ihr Zimmer und fand Alapi Mashi im Nebenzimmer. Sie schrubbte eifrig den Boden mit einem grauen Mopp. Neben ihr stand ein roter Eimer mit phenyltrübem Wasser. Alapi Mashi war fleißig, ihre einzige Schwäche – wie ich von meiner Mutter wusste – endlose Gespräche.
Ich schlich hinein, sprang aufs Bett.
„Bist du auf den nassen Boden getreten?“ fragte sie, den Blick auf den Boden gerichtet.
„Nur drei kleine Schritte“, erwiderte ich. Sie seufzte, wischte meinen Pfad nach und wrang den Mopp aus.
„Mashi“, sagte ich, ehe sie fertig wurde. Bei der Aussicht auf eine Geschichte schaute sie auf. Sie liebte meine kindlichen, selbst erfundenen Fabeln.
„Eine clevere Geschichte für dich“, verkündete ich. „Am Ende kommt eine Frage. Mal sehen, ob du richtig antwortest.“
Sie stellte den Mopp beiseite, setzte sich im Schneidersitz hin – bereit für die Herausforderung. Ich fühlte mich wie Betaal aus der indischen Mythologie und begann.
Alapi Mashi reist durch einen von Geistern heimgesuchten Wald nach Hause. Am Ausgang blockt ein Monster ihren Weg, droht mit dem Tod. Sie teilt ihre Schokolade – das Herz des Monsters taut auf. Als Dank darf sie einen Wunsch äußern.
Ich hielt inne. Alapi Mashis Augen waren weit aufgerissen.
„Denk gut nach, Mashi: Woran hast du gebeten?“
Nach langem Überlegen: „Um gute Gesundheit.“
Mir schien das naiv. Ich wusste von ihren Sorgen: Der erste Mann verließ sie kurz nach der Hochzeit. Der zweite war krank, sie arbeitete hart für seine Medikamente, er schimpfte, weil sie kinderlos blieb.
Ich wollte ihr helfen. „Ich zeig dir den besten Wunsch“, flüsterte ich verschwörerisch. „Aber behalt es für dich!“
Sie hielt sich die Ohren zu, streckte die Zunge raus – ihr Versprechen.
Ihre Wahl war langweilig, erklärte ich. Besser: Nach dem ersten Wunsch zehn weitere verlangen. Unendlichkeit verstand sie nicht; nach zehn Minuten Erklärung vereinfachte ich es auf zehn Wünsche. Sie nickte eifrig.
Ich schlug vor: Kleider, Kuchen, Parfums – Unerreichbares für sie. Sie strahlte, dankte mir und machte weiter. Ich lehnte mich zurück, stolz, eine Arme vor einem Fehler bewahrt zu haben.
..............
Zurück in der Gegenwart trifft mich die Hilflosigkeit hart angesichts meines Vaters Verrat durch seine Gesundheit.
Die Lektion sickert ein. Nach über zwei Jahrzehnten erkenne ich: Ich war der Narr, Alapi Mashi die Weise.
– von Tanima Das Mitra