Seit meiner Kindheit blicke ich auf diesen kleinen Obstgarten. Mein Großvater hinterließ ihn der nächsten Generation – zusammen mit mehreren Morgen Ackerland, einem großen Wohngrundstück, einem Haus und Anteilen an Teichen in der Umgebung. Unter all diesen Besitztümern hatte der Obstgarten eine besondere emotionale Bedeutung. Mit Bambuszäunen umgeben, galt er als der sicherste Besitz meines Vaters. Am Rand unseres Familienteichs „Bamun Pukur“ gelegen, hätte er eigentlich „Bananenplantage“ heißen müssen. Bananen dominierten ihn bei weitem, alle anderen Pflanzen spielten eine untergeordnete Rolle. Während die Hausangestellten andere Arbeiten übernahmen, war es Vaters Passion, Kochbananen selbst anzubauen. Vor jedem Monsun füllte er Körbe mit Teichschlamm, um die Wurzeln zu stärken – immer an mondhellen Sommerabenden. Schweiß perlte von seiner Stirn, während er mit einem Glas starkem Tee („Trank“ oder „Panchan“, wie meine Mutter sagte) seine Müdigkeit bekämpfte. Als Sechs- oder Siebjähriger trug ich stolz den heißen Teekessel und sein Markenglas zum Obstgarten. Er belohnte mich mit einem warmen Blick, nippte an seinem Lieblingsgetränk und nutzte den Mond über der einsamen Palme als Uhr. Ich sah zu, wie er jede Pflanze liebevoll pflegte, und half ihm, die Werkzeuge heimzutragen. Der Garten war unser gemeinsames Reich. Jeden Morgen prüfte ich als Erstes auf neue Triebe.
Der Monsun brachte pure Freude: Ich lauschte nachts dem Regen und eilte bei Tagesanbruch hinaus. Meine kleinen Fußspuren verwunderten Vater – er schob es auf ein verirrtes Kind. Ich schwieg, um keinen Tadel für das frühe Öffnen der Haustür zu riskieren. Ich begleitete jede Banane vom Keimen bis zur reifen Traube.
Der Garten lieferte das ganze Jahr Bananenblätter für Pujas in der Nachbarschaft. Donnerstags standen die Nachbarn Schlange für die Lakshmi-Puja. Ich dachte: „Sie ehren die Göttin des Reichtums mit Vaters harter Arbeit!“ Neugierig spionierte ich ihre Häuser aus – vergeblich. Als ich Mutter fragte, warum kein Reichtum folgte, witzelte sie: „Gebet wirkt nicht sofort, mein Sohn.“
Bei der Ernte hängte Mutter heimlich Trauben auf und verteilte sie. Vater schimpfte: „Nur Blüten und Stiele sind zum Verschenken!“
Sonntags und mittwochs war Markttag. Ohne Schule half ich Vater: Er trug die Körbe, ich sicherte den besten Platz und verkaufte für vier Annas das Dutzend, während er in der Teestube prahlte.
Das Wachsen brachte Herausforderungen. Hungersnöte zwangen uns, Land zu verkaufen. Bananen wurden zur Stütze – mehr verkauft als gegessen. Ich studierte bei Verwandten und träumte vom Garten. Nach der Higher Secondary trat ich der indischen Luftwaffe bei, um die Familie zu unterstützen. Meine Geschwister freuten sich: „Barda kommt, die Bananen reifen genau rechtzeitig – wir essen sie alle!“
Zu Hause verbot ich den Verkauf; die Früchte hingen für die Familie. Vater akzeptierte es demütig.
Die Bananen gediehen bis zu Vaters Tod. Danach schwand die Plantage. Heute steht dort ein Tempel, errichtet von Mutter. Ich suche Vater im Sternenhimmel oder spüre seine Präsenz. Der Mond scheint weiter, doch wir vermissen alle etwas: Er die Palme, der Garten die Trauben, Nachbarn die Blätter – und ich Vaters gütigen Blick.
– Von Kanji