Mein Vater hatte einen pilzgrünen Pullover, der sein Favorit war, aber ich hasste ihn wegen der Farbe und auch weil es später anfing nach elaichis (Kardamom) zu riechen, auf dem Papa früher gerne herumgekaut hat und ich diesen Geruch verabscheute. Das war 1992. Als ich kürzlich an einem Wochenende meinen Schrank aufräumte, öffnete ich zufällig meinen alten Koffer, in dem sich einige meiner Lieblingskleidungsstücke befanden. Derselbe pilzgrüne Pullover schlich sich unter einen wunderschönen Organza-Sari, der meiner Mutter gehörte, und wartete darauf, wieder berührt zu werden. Ich zog es mit der Absicht heraus, es zu tragen, falls es passt. Das tat es, emotional.
Die Lücke, die mein Vater nach seinem Nierenversagen hinterlassen hat, schwebt seither in der Luft. Obwohl ich diese Leere in meinem Hinterkopf verdrängt habe, bleibt sie wie ein unbeaufsichtigtes kostbares Eigentum - sie kommt dir immer wieder in den Sinn, immer wieder ... und wieder!
Ich hatte gerade angefangen, das neue College-Leben zu erkunden, und mein Vater war der Wind unter meinen Flügeln. Er war Diabetiker und hatte genauso viel Angst vor Krankenhäusern und Ärzten wie ein 10-Jähriger. Ein kleiner Schnitt am Fuß, Unwissenheit gegenüber den schlimmsten Ergebnissen und zu viele dominante Äußerungen an meine Mutter, die darauf bestand, dass er zu regelmäßigen Untersuchungen ging, nach einem Jahr summierte sich alles nur zu einer Sache – Lebenserhaltung auf der Intensivstation Einheit (ICU).
Als ich mit meinen Abschlussprüfungen fertig war und nach Hause zurückkehrte, musste ich die Türen eines Krankenzimmers statt des neuen Hauses öffnen, das wir erst vor sechs Monaten gekauft hatten. Papa lag in diesem langweiligen, weißen, geduldigen Kleid da (Papa liebte immer helle Farben - es machte ihn lebendig), seine Haut war dunkler geworden (Papa war stolz darauf, dass er die Schönste in seiner Familie war, und pflegte zu scherzen, dass die Leute ihn leicht verwechseln können dafür, dass er Franzose ist), über seine schwachen Beine liefen ein paar Rohre (Papa war ein Reisender, er wollte in seinem Leben jeden schönen Ort sehen). Etwas zerbrach in mir. Ich konnte nur ein paar Minuten mit ihm verbringen, um begeisterte Geschichten über meine Projekte zu erzählen, als er das Bewusstsein verlor und sofort auf die Intensivstation gebracht wurde. Ich stand wie betäubt da, als die Krankenschwestern auf der Intensivstation ein- und ausgingen, ohne mich oder meine Mutter hereinzulassen.
Nein, ich hatte ihn noch nicht verloren. Es musste schwerer sein!
Vier Tage. Zahlreiche Flaschen Blut. Endlose Tests und die ständigen Schmerzen, die ihm diese Injektionen zufügen. Drei Tage im Krankenhaus war ich bereits 10 Jahre gereift im Denken und Entscheiden. Ich musste. Meine Mutter war zu schwach, um zu verstehen, dass sie die Liebe ihres Lebens verlor.
Ich durfte die Intensivstation nur betreten, um ihn mit Essen zu füttern. Es war peinlich, seine hilflosen Augen zu sehen, als ich ihn mit dem milden Essen fütterte (Papa war ein Feinschmecker, er liebte Aromen und würdigte alles, was mit Eifer und Geschick zubereitet wurde), seinen Sabber abwischte (ich erinnere mich, dass er das früher mit mir gemacht hat mein Lieblingseis schlucken) und ihm helfen, Wasser zu trinken (wie Papa es tat, als ich krank war). Er durfte nicht reden, aber wann immer ich ihn traf, kam ich mit vielen Versprechen zurück, die ich halten musste – Versprechen, an die mich seine Augen immer wieder erinnerten.
An diesem Tag, als ich mich mit der Situation abgefunden hatte, wurde ich erneut auf die Intensivstation gerufen. Der Arzt dachte, dass ich als junger Mann in der Lage sein werde, damit effizient umzugehen (oder vielleicht erkannte er, dass mein Papa ihre Tochter gut gepflegt hatte) und hatte die schwierigste Frage gestellt, die ich jemals in meinem Leben beantworten werde. Papa war lebenserhaltend, was bedeutet, dass er zusammenbrechen würde, wenn wir es abnehmen. Irgendwann musste die Unterstützung abgenommen werden, wenn - die Entscheidung bei mir liegen musste.
Ich ging zu seinem Bett und sah ihm in die Augen. Ich konnte diese letzten Momente des Lebens darin sehen, aber dann, in der nächsten Sekunde, war es weg. Ich berührte seine Hände, die Hände, die ihr ganzes Leben lang vernünftige Urteile geschrieben hatten, Hände, die eine Familie in den schwierigsten Zeiten zusammenhielten, Hände, die der nächsten Generation den Weg zeigten, und Hände, die seine Tochter bei jedem Schritt in ihrem Leben segnen wollten konnte aber nicht.
Ich ging zum Arzt und sagte:„Jetzt zieh es aus!“