Mein Vater besaß einen pilzgrünen Pullover, seinen absoluten Favoriten. Ich hasste ihn wegen der Farbe – und später auch wegen des Geruchs nach Elaichi, dem Kardamom, den Papa früher so gerne kaute. Das war 1992. Als ich kürzlich meinen Schrank aufräumte, öffnete ich zufällig einen alten Koffer mit meinen Lieblingskleidungsstücken. Darunter lugte derselbe pilzgrüne Pullover hervor, versteckt unter einem wunderschönen Organza-Sari meiner Mutter. Ich zog ihn heraus, in der Hoffnung, er passe noch. Emotional passte er perfekt.
Die Lücke, die mein Vater nach seinem Nierenversagen hinterlassen hat, hängt seither wie ein unsichtbarer Schatten über uns. Ich habe sie verdrängt, doch sie kehrt immer wieder zurück – unaufhaltsam.
Ich hatte gerade mein neues College-Leben begonnen, und Papa war mein größter Unterstützer. Als Diabetiker fürchtete er Ärzte und Krankenhäuser wie ein Kind. Ein kleiner Schnitt am Fuß, mangelnde Vorsorge und meine Mutter, die auf regelmäßige Checks drängte, führten nach einem Jahr zur Intensivstation.
Statt unseres neuen Hauses, das wir erst sechs Monate bewohnten, betrat ich nach meinen Abschlussprüfungen ein Krankenzimmer. Papa lag in diesem sterilen weißen Hemd (er liebte helle Farben, die ihn lebendig machten), seine Haut dunkler als je zuvor (er prahlte immer mit seiner Schönheit und scherzte, man halte ihn für einen Franzosen), Schläuche über seinen Beinen (er war ein passionierter Reisender, der die Welt sehen wollte). Etwas in mir zerbrach. Ich erzählte ihm nur Minuten von meinen Projekten, da verlor er das Bewusstsein und landete auf der ICU. Hilflos stand ich da, während Schwestern ein- und ausgingen.
Nein, ich hatte ihn noch nicht verloren. Es würde härter werden.
Vier Tage, unzählige Blutkonserven, endlose Tests und schmerzhafte Injektionen. In drei Tagen war ich um zehn Jahre gereift. Meine Mutter war zu erschöpft, um zu begreifen, dass sie ihren Lebenspartner verlor.
Ich durfte die ICU nur betreten, um ihn zu füttern. Seine hilflosen Augen brachen mir das Herz, als ich ihm mildes Essen gab (Papa war ein Gourmet, der Aromen schätzte), seinen Speichel abwischte (wie er es früher bei meinem Lieblingseis tat) und ihm Wasser einflößte (wie er es bei mir tat, wenn ich krank war). Er konnte nicht sprechen, doch seine Blicke mahnten mich an meine Versprechen.
An jenem Tag rief man mich erneut auf die ICU. Der Arzt, der meine Stärke als junge Frau erkannte (oder wusste, wie gut Papa mich erzogen hatte), stellte die schwerste Frage meines Lebens: Papa hing nur an den Maschinen. Ohne sie würde er zusammenbrechen. Die Entscheidung lag bei mir.
Ich trat an sein Bett, sah in seine Augen – das letzte Aufleuchten des Lebens, dann Dunkelheit. Ich strich über seine Hände: Hände, die weise Briefe schrieben, die Familie zusammenhielten, den Weg wiesen und mich segnen wollten.
Ich ging zum Arzt und sagte: „Jetzt schalten Sie ab.“