Als erfahrener Onkologe am Tata Memorial Hospital in Mumbai erlebte ich eine unvergessliche Nachmittagsvisite. Vor der geschlossenen Ambulanz (OPD) eskalierte eine Auseinandersetzung zwischen einem Stationsjungen und einer älteren Dame. Der Junge berichtete mir: „Sie besteht darauf, eingeliefert zu werden, hört nicht zu und beschimpft mich.“ Die Dame schwang ihren zusammengerollten Regenschirm und traf seinen Hosenboden. Bei ihr kauerte ein kleiner Junge, der sich ängstlich hinter ihr versteckte.
Wütend wandte sie sich mir in schnellem Marathi zu: Sie komme aus Ratnagiri, habe stundenlang in einem überfüllten Zug gesessen, habe keine Unterkunft, sei hungrig und müde – und dieser „Idiot“ wolle sie wegschicken. „Lassen Sie mich rein, mein Prinz“, bat sie atemlos und tätschelte mein Gesicht.
Sie war uralt: knorrige Hände wie verdrehte Äste, schneeweißes, dünnes Haar, zahnlos bis auf einen Eckzahn, dicke Brillengläser mit Kupferdraht gefestigt, Tabaksaft tropfte aus dem Mund. Sie beschrieb einen Knoten am Hals, der „beim Schlucken hüpft“, und ein Dorfarzt habe sie ans „Tata“ verwiesen – unser renommiertes Krebszentrum.
Der Stationsjunge schüttelte warnend den Kopf, doch sie schlug erneut zu. Lächelnd wies ich ihn an, sie und den Enkel in mein Büro zu bringen und in der Cafeteria Essen zu bestellen. „Behandle sie wie deine Großmutter“, riet ich ihm. „Sie ist erschöpft und hungrig.“ Ich versprach, bald nachzukommen, und fuhr mit meiner Visite fort.
Um 16 Uhr fand ich sie in meinem Büro: Auf einem Laken ausgestreckt, den Enkel eng an sich gedrückt, beide tief schlafend. Ich ließ sie eine halbe Stunde ruhen und bat eine Schwester, sie später zur Untersuchung zu wecken.
Ausgeschlafen und dankbar segnete sie mich und meine Familie tausendfach für die Mahlzeit. Wieder flehte sie um Aufnahme: „Wo soll ich heute hin?“ Der Enkel, verwirrt, klammerte sich an sie, ließ sich aber auf den Drehstuhl heben und drehte sich bald fröhlich darauf.
Bei der Schilddrüsenuntersuchung musterte ich ihr Gesicht. Im Licht wirkte es vertraut. Plötzlich fiel es mir ein: Als Zehnjähriger in Matunga, Bombay, hatte meine „Aayee“ (Mutter im Marathi) mich mit genau solchem Regenschirm versohlt, wenn ich zappelte. Sie war meine Gouvernante und Haushälterin – fütterte, badete, brachte mich zur Schule. Ihre Eltern bei der Eisenbahn, wir wohnten am Gleisrand. „Erinnern Sie sich an Unni, den schelmischen Jungen, den Sie mit dem Regenschirm züchtigen?"
„Aayee“ kicherte, rief „Unni-baba“ und zog spielerisch an meinen Ohren. Gerührt nahm ich sie für die Nacht auf, scannte am nächsten Tag die Schilddrüse, aspirierte die Flüssigkeit und entschied: Beobachtung reicht, keine Operation nötig. „Kommen Sie in drei Monaten mit Ihrem Sohn zurück“, bat ich. „Ich bringe Sie heim und stelle Sie meiner Familie vor.“ Sie wollte ins Dorf, versprach aber zu kommen. Ich ließ ihr einen schönen Sari und dem Jungen Eknath Kleidung kaufen, bot Geld an – sie lehnte ab. Zufrieden ging sie, Eknath winkte mit einem Cadbury-Riegel.
Abends planten wir: Monatliche Rente für „Aayee“ und Schulförderung für Eknath. Mit gutem Gefühl gingen wir schlafen.
Zwei Monate später kam ihr Sohn: Sie war friedlich im Schlaf entschlafen und hatte von ihrem „Sohn“ beim letzten Besuch erzählt. Ob sie mich wirklich erkannte? Ich war dankbar.
(Von Dr. Narendra Nair, Onkologe am Tata Memorial Hospital)