Ich war auf meiner Nachmittagsvisite, als ich vor der Ambulanz (OPD) eine Auseinandersetzung zwischen a Stationsjunge und eine ältere Dame. Der Stationsjunge sagte mir, sie bestehe darauf, ins Krankenhaus eingeliefert zu werden. Es war fast 15 Uhr und das OPD war für den Tag geschlossen. „Aber sie hört einfach nicht zu, Sir, und beschimpft mich.“ Die alte Dame hob ihren zusammengerollten Regenschirm und schlug ihn auf seinen Hosenboden. Ich warf einen Blick auf die alte Dame und den kleinen Jungen bei ihr, der sich etwas eingeschüchtert hinter ihr versteckte. Die Frau drehte sich wütend und in schnellem Marathi zu mir um und sagte, sie käme aus Ratnagiri und sei lange und hart in einem überfüllten Zug gereist und sie habe keine Unterkunft und sei hungrig und müde, aber dieser Idiot habe es versucht sie wegzustoßen, und er war ein Esel, und würde ich sie bitte einlassen? „Lassen Sie mich zu, mein Prinz“, schloss sie, ein wenig atemlos, und tätschelte mein Gesicht. Sie war alt, richtig alt. Knorrige Hände wie verzerrte Äste, ausgedünntes Haar weiß wie Schnee, zahnloses Zahnfleisch bis auf einen Eckzahn im Oberkiefer und Brillen mit dicken Gläsern, die mit Kupferdraht gehalten werden. Tabakspucke lief ihr aus dem Mund. Sie erzählte mir, dass sie einen Knoten in ihrem Hals gefunden habe, der „beim Schlucken auf und ab sprang“, und ein Dorfarzt habe ihr empfohlen, ins „Tata“ zu kommen, ein allgemeiner Hinweis auf das Tata Memorial Hospital für Krebs in Mumbai. Ich sah von ihr zu dem Stationsjungen, der warnend den Kopf schüttelte. Die alte Frau bemerkte die Eskapaden des Stationsjungen und zerschmetterte mit ihrem Regenschirm ein weiteres schickes auf seinen Hintern. Lächelnd sagte ich dem Stationsjungen, er solle sie in mein Büro nach oben begleiten und in der Cafeteria bestellen, was immer sie und ihr Enkel essen wollten. Ich nahm den empörten Stationsjungen beiseite und sagte zu ihm:„Betrachte sie als deine eigene Großmutter. Kümmere dich nicht um ihren Missbrauch, sie ist müde und hungrig.“ Ich sagte der Frau, dass ich in einer halben Stunde bei ihr sein würde und setzte meine Runde fort.
Als ich in mein Büro zurückkam, war es fast 16 Uhr. Die alte Dame lag auf einem zerfetzten Laken, ihr Enkel an sie geschmiegt, beide fest eingeschlafen. Ich sagte meiner Sekretärin, sie solle sie noch eine halbe Stunde liegen lassen und keine Besucher in mein Büro lassen, dann ging ich hinunter auf die Station, um eine der Schwestern zu bitten, sie nach dieser Zeit aufzuwecken und sie zur Untersuchung herunterzubringen Untersuchung.
Als sie herunterkam, war sie verzweifelt, weil sie ausgeschlafen hatte. Sie wünschte mir und meiner Familie tausend Segen dafür, dass ich sie und ihren Enkel ernährt hatte, und wiederholte noch einmal ihre Bitte um Aufnahme. Wo werde ich heute hingehen, fragte sie. Ihr verwirrter Enkel hielt sich an ihr fest, erlaubte mir aber, ihn auf einen Drehstuhl zu hieven. Er kletterte sofort hinunter, kletterte aber ein paar Minuten später alleine zurück und begann sich darauf umzudrehen.
Während ich ihre Schilddrüse untersuchte, betrachtete ich ihr Gesicht genau. Im Scheinwerferlicht kam mir ihr Gesicht seltsam bekannt vor, und ich lehnte mich zurück, sah sie an und versuchte mein Bestes, sie mir in Erinnerung zu rufen. Sie saß wartend da und schenkte mir ihr zahnloses Lächeln. Ihre Aktion, den Stationsjungen mit ihrem zusammengerollten Regenschirm auf den Hintern zu schlagen, schien den Schlüssel zu halten, und plötzlich fielen die Jahre weg und ich war wieder zehn Jahre alt, kam mit meinem „Aya“ aus der Schule und befreite mich aus ihrer festhaltenden Hand beim Überqueren der Straße und dabei erwischt und mit ihrem aufgerollten Regenschirm auf dem Hosensitz versohlt. „Aayee“ (Mutter in Marathi) war, wie ich sie früher nannte, und es war auch ein Schrei der Verzweiflung, wenn ich verprügelt wurde. Könnte es sein? Es musste so sein! Wie viele Jahre ist das her – Aayee muss jetzt über achtzig sein. Von einer Zärtlichkeit erstickt, die mein Herz berührte, fragte ich die alte Dame, ob sie sich erinnere, in Bombay's Matunga gearbeitet zu haben, um auf einen kleinen Jungen aufzupassen, ihn zur Schule zu bringen, ihn zurückzubringen, ihn zu füttern, ihn zu baden und anzuziehen usw., so etwas von Gouvernante-cum-Magd zu ihm. Seine Eltern arbeiteten beide für die Eisenbahn und lebten in Quartieren mit Blick auf die Gleise. Sein Name war Unni und er war ein schelmischer Kerl und du hast ihn mit deinem Regenschirm auf seinen Hosenboden geschlagen. Erinnerte sie sich?
„Ayee“ kicherte und wiederholte ein paar Mal „Unni-baba“, als ich ihr das alles erzählte und spielerisch an meinen Ohren zog, eine weitere Geste, nach der sie süchtig war. Ich nahm sie für die Nacht auf unserer Station auf, ließ ihre Schilddrüse am nächsten Morgen scannen, saugte die Flüssigkeit ab und entschied, dass sie keine aktive Operation oder andere Behandlung benötigte – sie musste nur unter Beobachtung gehalten werden. Ich bat sie, nach drei Monaten wiederzukommen und ihren Sohn, den Vater des kleinen Jungen, mitzubringen, wenn sie käme. Ich sagte ihr, ich wolle sie nach Hause bringen und sie der Frau und den Kindern vorstellen. Sie sagte, sie müsse in ihr Dorf zurückkehren, würde aber das nächste Mal kommen. Ich habe die Krankenschwester gebeten, ihr einen schönen Sari zu kaufen und für den kleinen Eknath eine Hose und ein Hemd. Ich bot ihr etwas Geld an, um die Nebenkosten zu decken, aber sie lehnte es ab. Sie ging zufrieden mit ihrem Besuch und versprach, nach drei Monaten wiederzukommen. Eknath umklammerte einen Cadbury’s-Riegel und winkte zum Abschied.
Als wir sie an diesem Abend zu Hause besprachen, beschlossen wir, „Ayee“ eine monatliche Rente zu schicken und wenn möglich eine gute Schule für Eknath in Mumbai zu organisieren oder, wenn das nicht möglich wäre, seine Ausbildung zu finanzieren. Mit einem Gefühl von „etwas-versucht-etwas-getan“ gingen wir ins Bett.
Zwei Monate später kam ihr Sohn (Eknaths Vater) ins Krankenhaus, um mir zu sagen, dass seine Mutter einen Monat zuvor friedlich im Schlaf gestorben war. Sie hatte ihnen erzählt, dass sie ihren „Sohn“ bei ihrem letzten Besuch getroffen hatte. Ich weiß nicht, ob sie sich tatsächlich an mich erinnerte, aber ich war ihr dankbar, dass sie das gesagt hatte.
(Von Dr. Narendra Nair)