Mitten in der Nacht wachte ich schweißgebadet auf. Ich wälzte mich hin und her, doch der Schlaf wollte nicht kommen. Keine Dämmerung drang durch den Vorhang, kein erholsamer Morgen schlummerte mehr. Stattdessen spürte ich ein Ziehen im Magen, einen unerklärlichen Schmerz im Herzen. Ich zwang mich aus dem Bett und machte mich an die Hausarbeiten, um die Unruhe zu vertreiben. Auf der Veranda blickte ich auf die Uhr: 3:35 Uhr. So wach zu dieser ungewöhnlichen Zeit – das war neu für mich. Die Beklemmung wuchs. In der Küche goss ich mir ein Glas Wasser ein. Auf dem Weg zurück ins Zimmer überkam mich ein Déjà-vu: Genau so hatte ich vor 15 Jahren die Todesnachricht meines Vaters empfangen.
Dreieinhalb Stunden später saß ich im Dunkeln neben meinem Mann, der ebenfalls unruhig wirkte. Da klingelte sein Telefon. Ein Familienfreund aus der Heimat. Mein Herz raste, als ich meinen Mann sagen hörte: "Hmm... OK... OK... Brechen Sie die Tür auf und versuchen Sie, ins Haus zu gelangen."
Etwas Schlimmes geschah – das spürte ich. Ohne Details schickte er mich nach Wasser. Ich beobachtete ihn, wie er wählte, doch Aai nahm nicht ab. Sein Gesicht spannte sich an, die Brauen zogen sich zusammen.
„Aai geht nicht ran“, murmelte er.
„Lass uns uns fertigmachen, wir müssen los. Ich wecke die Kinder“, sagte ich instinktiv.
„Warte, keine Eile“, beruhigte er mich.
Ein paar Anrufe später: Meine Schwägerin versicherte, alles sei normal. Die Tests gestern waren in Ordnung, vielleicht das Fasten. Doch der Freund berichtete: „Sie ist bewusstlos.“ Sie hatten die Tür aufgebrochen, sie ins Krankenhaus gebracht, Krankenwagen gerufen.
Ich kämpfte gegen aufsteigende Tränen und wilde Gedanken. „Nein, das kann nicht sein“, betete ich stumm, während die Kinder fragten: „Was, wenn Oma stirbt?“
Der Arzt diagnostizierte Gehirnblutung und riet, die Familie zu informieren. Transfer ins Superspezialkrankenhaus in Manipal, Karnataka – acht Stunden Fahrt.
Vor Tagen hatte ich sie gefragt: „Warum musst du so allein sein?“ Sie half mir in der Küche, ich kochte ihre Lieblinge – etwas Seltenes in meinem hektischen Berufsleben.
„Bis ich unabhängig bin...“, antwortete sie. Ich drängte sie, zu uns zu ziehen, besonders mit 68 Jahren. Tränen in ihren Augen: „Ich komme jederzeit, wenn ich will.“ Wir erinnerten uns an gute und schlechte Zeiten. Es war ihr letzter Besuch – meine erste echte Prüfung als Schwiegertochter.
Auf der Fahrt sagte mein Mann: „Vielleicht ist sie nur erschöpft. Lass uns ihr Zimmer richten, einen Fernseher kaufen, einen Koch einstellen.“ Ich nickte, ergänzte Ideen zu Ernährung und Bewegung.
Plötzlich verdunkelte sich der Himmel. Um 12 Uhr hielt er an: „Ich kann nicht mehr fahren.“ Der Regen prasselte, Nebel verschleierte die Sicht – als spiegelte die Natur unsere Stimmung. Mein Telefon klingelte: „Fahrt vorsichtig, Straßen rutschig.“ Dann der Anruf: Sie war gegangen.
Die Natur hatte gewarnt, doch wir übersahen es. Alles ging rasend schnell.
Sie, Brotverdienerin, alleinerziehend zwei Kinder großgezogen, ihnen eine glänzende Zukunft gesichert. Gerade als sie ausruhen wollte, endete ihr einsamer Kampf. Niemand war bei ihr, als sie ihren letzten Atem tat. War das ihr Schicksal?
(Von Rajashree Bhagwat)