Als Kind lag ich im Bett und wartete auf den Gute-Nacht-Kuss meiner Mutter. Meine Schwester schnarchte bereits unter ihrer Decke. Plötzlich ein Schrei – ich setzte mich auf. Mama drückte mich sanft zurück, küsste meine Stirn und flüsterte: „Gute Nacht, Schatz, schlaf gut.“ „Was war das, Ammi?“, fragte ich. Sie seufzte: „Jemand schreit am Ende der Straße, es ist unwichtig. Schlaf jetzt.“ Sie log. Ich wusste, die Schreie kamen aus dem Haus unserer Nachbarn, nicht von der Straße. Tag für Tag dieselbe Antwort auf meine Fragen. Mit acht Jahren traute ich mir nicht, nachzusehen. Ein heißer Sommernachmittag: Wimmern beim Esstisch. Ich lugte aus meinem Zimmer – Mama plauderte mit der Tante von nebenan. Um mehr zu hören, ging ich zum Kühlschrank und tat, als suche ich etwas. Die Tante wischte Tränen mit dem Pallu ihres Sarees fort und bat um einen Anruf an ihre Mutter. Mama wählte die Nummer.
Warum kein Telefon zu Hause? Warum hier? Neugier quälte mich, doch Angst trieb mich in mein Zimmer. Danach verstummte das Wehklagen. Die Tante verschwand. Was war passiert?
Am Abend das Drama: Ich hörte Schreie, rannte ans Fenster. Die Schwiegermutter der Tante jagte sie mit einem dicken Stock, die Tante flehte und weinte. Der Ehemann stand stumm daneben. Ein lauter Schlag – er schrie seine Mutter an und stürmte davon. Hatte sie die Alte gestoßen? Stille breitete sich aus. Gerüchte schwirrten: Siebelästigung wegen Mitgift, jahrelange Folter. Der Mann schwieg immer. Nach sieben Jahren kamen die Eltern der Tante mit Beamten und Dorfvorsteher. Bald zogen wir weg – 15 Jahre kein Wort mehr.
Neulich auf einer Hochzeit: Die einst Weinende strahlte in einem Kanjivaram-Saree. Ihre gebrechliche Schwiegermutter saß dahinter. Die Tante umarmte mich, führte mich hin. Die Alte stand zitternd auf, küsste mich: „Wie groß du geworden bist!“ Tränen flossen, als Mama sie traf. Die Schwiegermutter hatte einen Schlaganfall erlitten, zwei Jahre bettlägerig, vernachlässigt. Die Tante holte sie und pflegte sie wie eine Tochter.
Die Ironie des Lebens: Die einst Gequälte kümmert sich nun um ihre Peinigerin. Die Tante lebt glücklich. Vielleicht bereute die Schwiegermutter.
Eine Lektion: Das Leben bleibt nie gleich.
(Von Ghousia Begum, basierend auf realen Erlebnissen)