Repräsentatives BildIch hätte nie gedacht, dass ich die letzte Erinnerung an dich vergessen würde. Vielleicht war ich zu jung, als ich dich das letzte Mal sah. Aber alt genug, um die wachsende Spannung zwischen meinen Eltern zu verstehen, die besorgten Blicke meines Vaters und die gedämpften Gespräche, die er jedes Mal, wenn du aus dem Krankenhaus zurückkamst, mit meiner Mutter führtest. Es war vielleicht das erste Mal, dass ich von Krebs hörte. Ich habe es den besorgten Gesprächen entnommen, die Ihre Gratulanten mit meinem Vater führten, als sie Ihnen einen Besuch abstatteten. Seltsamerweise sprachen sie in Ihrer Gegenwart nie über Krebs. Und jedes Mal, wenn die Gäste unseren Platz verließen, wurden die Sorgenfalten auf der Stirn meines Vaters tiefer und seine Augen wurden trauriger.
Als ich meine Mutter eines Tages fragte, was Krebs bedeutet, sagte sie, es sei Fieber, an dem du leidest. Und hat mich strikt gewarnt, dich beim Schlafen nicht zu stören. Ich folgte einfach dem, was meine Mutter sagte, in dem naiven Glauben, dass es dir besser gehen würde, und bis dahin sollte ich dich nicht stören oder dich um Süßigkeiten bitten, die mit Orangengeschmack, die du mir nach deiner Rückkehr aus dem Krankenhaus mitgebracht hast.
Ich war damals nur ein achtjähriges, neugieriges Mädchen. Fünfundzwanzig Jahre später kann ich mich weder an das letzte Gespräch erinnern, das wir hatten, noch an das letzte Essen, das ich mit Ihnen geteilt habe. Aber ich erinnere mich genau, wie besorgt du warst, wenn meine Mutter mich auch nur im geringsten zurechtwies. So wie Sie den ganzen Haushalt aufwecken würden, wenn Sie zu spät von der Arbeit mit einer Tüte Gemüse und zu einigen besonderen Anlässen mit einer sorgfältig verpackten Packung Fleisch zurückkamen. Das waren die Tage, an denen jemand in der Familie Geburtstag oder Hochzeitstag hatte. Ich erinnere mich noch an die Geschichte, die mir meine Mutter über den Tag meiner Geburt erzählte. Meine Großmutter war enttäuscht, als sie die Nachricht von der Geburt eines Mädchens hörte, aber als Sie mich zum ersten Mal in Ihren Armen hielten, waren dies die Worte, die Sie sagten:„Lakshmi (Glücksgöttin) ist in unserem Haus angekommen.“ Und an diesem Abend erlebte das Krankenhaus die größte Feier.
Ich erinnere mich auch, wie mein Vater sich um dich gekümmert hat. Noch heute werden seine Augen ein wenig feucht, wenn wir von Ihnen sprechen. Und er kann sich noch an jedes kleine Detail der letzten Mahlzeit erinnern, die er mit dir hatte. Wie du ihm von den Kühen und der Ernte erzählt hast, die mehr Hände braucht, um sich zu kümmern, seine wachsende Sorge um Oma und was mein Vater tun soll, wenn er in deiner Abwesenheit Rat braucht. Mein Vater kehrte froh nach Hause zurück, dass Sie gut zu Mittag gegessen und alles ohne Beanstandung gegessen haben. Aber noch am selben Abend kam die Nachricht. Du warst nicht mehr.
Es war eine stürmische Nacht. Mein Vater hat seinen Vater verloren, seinen Freund. Ich verlor meinen Großvater – den Mann, der die Geburt eines Mädchens in einem Alter und an einem Ort schätzte, wo jeder einen männlichen Erben erwartete. Egal wie schwach mein Gedächtnis werden mag, ich werde mich an dich erinnern.
– Ayushi Jain