Seit meiner Geburt sehe ich den kleinen Obstgarten. Mein Großvater hinterließ es uns zusammen mit ein paar großen Grundstücken, einem Haus und Anteilen an einigen Teichen. Obwohl es auf unserer Seite der Welt üblich ist, Eigentum zu erben, war der Obstgarten mit einer besonderen Emotion verbunden. Mit Bambuszweigen eingezäunt, war es für uns wie ein heiliger Ort. Am Rand von Bamun Pukur, unserem Familienteich, gelegen, war es ein Bananengarten. Bananenstauden nahmen einen großen Teil davon ein. Alle anderen Pflanzen waren unbedeutend. Obwohl es in unserem Haus Arbeiter gab, war es die Leidenschaft meines Vaters, die Bananenpflanzen selbst zu pflegen. Vor jedem Monsun stellte er Körbe mit Schlamm aus dem Teich, um ihre Wurzeln zu stärken. Für diese Aufgabe bevorzugte er mondhelle Sommerabende. Er trank immer ein volles Glas starken Tee – Paanchan – wie meine Mutter es nennen würde, um seine Müdigkeit zu besiegen. Ich war 7 oder 8 Jahre alt und habe den Teekessel und sein Markenglas von zu Hause zum Einsatzort getragen. Ich beobachtete, wie sorgfältig er jede Pflanze nährte. Die Position des Mondes über der sterilen Palme fungierte als seine Uhr, um am Ende der Sitzung nach Hause zurückzukehren. Ich half ihm dabei, seine Geräte nach Hause zu bringen.
Der Obstgarten war eine Obsession für Vater und Sohn. Während des Monsuns schlief ich nachts, hörte himmlische Regengeräusche, wachte im Morgengrauen auf und rannte zum Obstgarten, um zu zählen, wie viele junge Pflanzen angekommen waren. Vater war verblüfft, dort Fußspuren eines Kindes zu sehen. Er hielt diese für ein widerspenstiges Kind bei seinem Versuch, Vandalismus zu begehen. Früher schwieg ich aus Angst, gescholten zu werden, weil ich die Tür so früh am Tag öffnete und die Sicherheit des Hauses gefährdete.
Früher habe ich jede Pflanze genau beobachtet, vom Keimen bis zur endgültigen Lieferung der Bananenbüschel. Nachbarn standen donnerstags vor unserem Haus Schlange, um heilige Bananenblätter für die Lakshmi-Puja in ihren Häusern zu erbitten.
Ich dachte:„Sie verehren die Göttin des Reichtums, aber die Blätter sind das Produkt der harten Arbeit meines Vaters!“ Es hat mich gekniffen. Also besuchte ich die Häuser der Nachbarn, um zu sehen, ob die Göttin Lakshmi sie wirklich mit Reichtum gesegnet hat. Ich sah, dass ihre Getreidespeicher die gleiche Größe beibehielten, und kehrte zufrieden nach Hause zurück.
Ich fragte meine Mutter:„Sie verehren jeden Donnerstag die Göttin Lakshmi, aber ich finde keinen Zuwachs zu ihrem Reichtum?“ Sie lächelte:„Das Ergebnis der Anbetung ist nie sofort, mein Sohn!“
Früher hatten wir Bananen in Hülle und Fülle, und manchmal nahm meine Mutter ein paar von den Büscheln, die in unserem Haus hingen, um sie unter unseren Nachbarn zu verteilen. Und wenn mein Vater davon roch, schrie er sie an. Wie konnte sie die Früchte seiner harten Arbeit kostenlos verteilen?
Vater verkaufte mittwochs und sonntags überschüssige Bananen auf dem alle zwei Wochen stattfindenden Markt unseres Dorfes. Sonntags begleitete ich ihn und verkaufte die Bananen für vier Annas das Dutzend, während er an einem Teestand saß und mit seiner Errungenschaft prahlte, die besten Bananen der Gegend zu produzieren.
Dürre herrschte mehrere Jahre lang ununterbrochen. Ernte vertrocknet. Unsere Familie erlebte schlechte Zeiten, aufgrund derer Vater Land verkaufen musste. Banane wurde in Krisenzeiten zu unserem Unterstützungssystem. Wir haben mehr Bananen verkauft, als die Familienmitglieder gegessen haben.
Ich beendete die Grundschule und ging zu meiner Mutter, um in der High School zu lernen. Ich habe oft vom Obstgarten geträumt. Ich würde die zarten Bananenstauden mit neu gewachsenen Blättern sehen, die zur milden Brise tanzen, und die kippenden Bäume mit Bananenbüscheln, die auf Bambusstützen ruhen. Einmal, in meinem Traum, stritt ich mich mit einem Kunden, weil er den Preis für Früchte ausgehandelt hatte, die mit der harten Arbeit meines Vaters produziert wurden.
Der Obstgarten verschwand im Laufe der Zeit langsam aus meiner Erinnerung.
Ich habe die Higher Secondary bestanden und bin nicht nach Hause zurückgekehrt. Ich ging nach Durgapur auf der Suche nach Glück. Zuerst arbeitete ich als Industriearbeiter, dann als Maler, Elektriker-Helfer, Chowkidar usw. Zwei Jahre vergingen. Dann sah ich eines Tages wie ein Licht am Ende des Tunnels eine Zeitungsanzeige für den Beitritt zur indischen Luftwaffe. Ich habe mich beworben und wurde ausgewählt. Ich ging für ein Jahr zur Ausbildung nach Bangalore.
Meine Geschwister waren erwachsen, als ich beschloss, nach Hause zu kommen. Ich habe sie sehr geliebt. Einer von ihnen, Mantu, prahlte vor seinen Freunden:„Barda kommt nach Hause und bis dahin werden Bananen kommen. Er wird Vater nicht erlauben, die zu verkaufen. Wir werden die reifen Bananen genießen. Selbst Vater hat nichts zu sagen. Er schickt ihm eine Zahlungsanweisung!“
Nach Abschluss der Ausbildung bin ich nach Hause zurückgekehrt. Mantu dachte richtig. Ich habe Vater nicht erlaubt, Bananen zu verkaufen. Die wurden bei uns zu Hause auf die gleiche Weise aufgehängt, aber nur, um von meinen Geschwistern gegessen zu werden. Manchmal äußerte Vater den Wunsch, etwas zu verkaufen, aber er konnte dies nicht tun, da es gegen meinen Willen war.
Bananen wuchsen in unserem Obstgarten, bis mein Vater lebte. Nach seinem Tod verschwanden sie langsam und sind jetzt vollständig ausgestorben.
Meine Brüder schnitten die Palme, da sie unfruchtbar war. Meine Mutter ließ im Namen meines Vaters in seinem Obstgarten der Leidenschaft einen kleinen Tempel errichten.
Manchmal frage ich mich, ob seine Seele den Obstgarten besucht. Der Mond wiederholt sich immer wieder, der Obstgarten bleibt dort, die Nachbarn bleiben auch mehr oder weniger gleich und ich lebe immer noch in dieser faszinierenden Welt.
Wir alle vermissen etwas. Der Mond vermisst die Palme, der Obstgarten vermisst die Bananen, die Nachbarn vermissen die Bananenblätter und ich vermisse meinen Vater.
– Von B. Kanjilal