Es war der 12. Juni, genau ein Jahr nach dem Tod meines Vaters. Meine Mutter wollte diesen ersten Jahrestag ehren, indem sie Früchte an die Bewohner eines Altersheims verteilte. „Warum ausgerechnet Menschen in einem Altersheim?“, fragte ich sie und wunderte mich, warum sie von der traditionellen Praxis abwich, einen Brahmanen zu speisen. Wir sind zwei Schwestern, und ohne einen Sohn konnten wir keine aufwändigen Rituale durchführen.Mama erklärte mir, wie dankbar sie sei, zwei Töchter und fürsorgliche Schwiegersöhne zu haben, die sich in ihrem Alter um sie kümmerten. Doch ihr Herz gehöre auch denen im Altersheim – kinderlosen Senioren, solchen, die von ihren Kindern verstoßen wurden, weil diese sie nicht versorgen konnten, oder Eltern, die ihre Kinder durch Schicksalsschläge verloren hatten. So drückte sie ihre Dankbarkeit gegenüber dem Allmächtigen aus: durch Früchte für die Heimbewohner.
Es war mein erstes Mal in einem Altersheim. Das gepflegte Anwesen verfügte über einen weitläufigen Garten, eine Joggingstrecke, ein Badmintonnetz und eine kleine Turnhalle. Wir sprachen mit dem Verwalter und baten ihn, die Früchte zu verteilen.
„Es wäre eine schöne Geste, wenn Sie persönlich in die Zimmer gehen und sie überreichen würden“, sagte er. „Das macht sie glücklicher als die Früchte allein, die sie täglich bekommen. Liebe und Zuneigung zählen mehr.“
Wir stimmten zu. Meine Schwester, unsere Ehemänner und ich teilten uns auf. Im ersten Zimmer traf ich ein Ehepaar in den Achtzigern. Sie kamen mir vertraut vor, doch ich wusste nicht, woher. Vielleicht lagen Jahre dazwischen. Ich wollte ein Gespräch beginnen, um die Erinnerung zu wecken.
„Tante, bitte nimm diese Früchte“, sagte ich und reichte ihr zwei Granatäpfel und zwei Äpfel. Sie fragte nach dem Anlass. Als ich vom Todestag meines Vaters erzählte, lächelte sie schwach. Ihr Mann saß regungslos da, ohne eine Miene zu verziehen.
„Möge die Seele deines Vaters in Frieden ruhen“, sagte sie und umarmte mich herzlich. Da ich sie nicht einordnen konnte, fragte ich: „Tante, hast du immer in Chennai gelebt?“ „Ja, seit 63 Jahren in T. Nagar“, nickte sie. Diese Info brachte mich weiter.
„Ach, meine Tante wohnte auch dort!“ Ich nannte die Hausnummer. Ihre Augen weiteten sich. „Wir waren in derselben Straße! Welche Nummer? Wie hieß deine Tante?“
„Sie hieß Shraddha, zog mit ihrem Sohn nach Gurgaon und starb vor Jahren.“
Sie seufzte traurig: „Natürlich kenne ich sie. Wir waren Nachbarinnen. Du bist Hemas Tochter, oder?“ Sie umarmte mich wieder, aufgeregt über die Nichte einer alten Bekannten.
Plötzlich fügten sich die Puzzleteile zusammen. Sie lebte neben meiner Tante, und ihr Sohn Subbu war in der Nachbarschaft berühmt geworden – er hatte einen Platz am IIT Chennai ergattert.
Meine Tante hatte mir erzählt, er habe seinen Abschluss gemacht und wolle für ein weiteres Studium in die USA gehen. Nun fragte ich mich: Warum waren sie hier, mit einem so erfolgreichen Sohn, der sicher gut verdiente?
„Ich erinnere mich an dich, Tantchen. Dein Sohn Subbu …“ Ich zögerte. Ihre Augen wurden trüb.
Ich erwartete, sie würde von seiner Karriere in den USA sprechen. Stattdessen legte sie ihre Hände auf meine Schultern: „Er ist nicht mehr. Vor der Abreise nach Amerika fuhr er mit Freunden nach Goa – und ertrank beim Schwimmen. Er kehrte nie zurück.“ Sie weinte nicht, sah mich nur fest an. Ich spürte einen Kloß im Hals; sie hatten all ihre Hoffnungen auf dieses einzige Wunderkind gesetzt.
„Onkel war nach dem Unglück völlig erstarrt, erholt sich langsam, spricht aber kaum. Wir verkauften unser Haus in T. Nagar und kamen hierher. Deine Tante wusste nichts davon; sie zog nach Gurgaon, und wir verloren den Kontakt. Hätte Subbu gelebt, hätte er das nie zugelassen.“ Nun brach sie in Tränen aus.
Ich blickte die beiden an, überwältigt von Emotionen.
- Von Sudha Vishwanathan