Das Mädchen, das mein Schulessen aufaß: Eine Kindheitserinnerung mit herzzerreißender Wendung

Das Mädchen, das in der Schule mein Mittagessen aufaß (repräsentatives Bild) „Ich habe Gebäck zum Mittagessen mitgebracht. Würdest du dein Tiffin mit meinem tauschen?“ bat Ansuya. Sie war das neue Mädchen in unserer Klasse und innerhalb eines Monats wurde sie zum Liebling aller. Meine beste Freundin Bijoy mochte sie, weil sie nie zögerte, ihre besten Stifte mit ihm zu teilen. Kritika, das kleinste Mädchen in unserer Klasse, verehrte sie, weil Ansuya ihr die Haarspange schenkte, die wie ein Schmetterling aussah. Und es war offensichtlich, warum ich sie liebte. Sie tauschte ihr Mittagessen immer mit meinem – und ich gab gerne meine Lunchbox her, die entweder aloo-Sandwiches oder Parantha mit aam ka achaar enthielt. Manchmal sogar gajar ka halwa, wenn meine Mutter gute Laune hatte oder die Gäste am Vorabend nicht kamen. Ansuyas Lunchbox hingegen war voller Überraschungen: Mal rotes Samtgebäck, dann ein Burger oder pizzabeladenes Käsebrot. Sie leckte meine Brotdose immer sauber. Ich verstand nie, warum sie mein langweiliges Hausmannskost so liebte. Aber meine leere Dose machte meine Mutter glücklich – eine Win-Win-Situation für mich. Mein Glück hielt nicht ewig. Kurz vor den Prüfungen erlitt ich eine schwere Mageninfektion. Als der Arzt nach Fast Food fragte, beteuerte meine Mutter, ich esse immer Hausgemachtes. Verwirrt verschrieb er Medikamente und Tests, um die Ursache zu klären. Ich fürchtete Nadeln wie der Teufel und überredete meine Eltern, nach Hause zu gehen. Zu Hause gestand ich alles. Ich ahnte, dass „leckerem“ Essen für immer Lebewohl gesagt war – doch die Wut meiner Mutter überraschte mich. Am Prüfungsanfang begleitete sie mich zur Schule und wartete auf Ansuyas Vater. Zur Enttäuschung meiner Mutter kam nur er allein. Meine entschlossene Mutter zog mich mit und sprach ihn an. „Herr Nagarkar, ich bin Frau Sharma, Richas Mutter“, stellte sie sich vor. „Oh! Namasté. Wie geht’s Richa? Ansuya schwärmt ständig von ihr“, erwiderte der verwirrte Mr. Nagarkar. „Ähm … gut, besser. Ich muss mit Ihnen reden. Lassen Sie uns die Mädchen erst ins Klassenzimmer bringen.“ Im Zimmer sah ich, wie meine Mutter lebhaft mit Ansuyas Vater sprach. Ich weiß nicht, worum es ging, aber am nächsten Tag packte sie zwei Lunchboxen und wies mich an, Ansuya eine zu geben. Sie wirkte verändert – nicht wütend, sondern traurig. Ich bangte davor, beides essen zu müssen, falls Ansuya tauschen wollte. Überraschend fehlte Ansuya den ganzen Tag – und eine Woche lang. Bei ihrer Rückkehr fragte ich nach dem Grund. „Ich war bei meinen Großeltern zum Todestag meiner Mutter“, murmelte sie kaum verständlich. Mit sieben Jahren wusste ich: Man nimmt nicht am Hochzeitstag teil. „Nimm das. Mama hat extra für dich gepackt“, stammelte ich. Dreißig Jahre später sehe ich noch ihr Lächeln durch Tränen. – Von R. Kashyap