Dinge von einem Ort zum anderen zu transportieren, ist immer eine Herausforderung. An einem sintflutartigen Regentag erreichte ein Lastwagen mit meinen Sachen aus Mumbai mein gemietetes Haus in Kerala. Der LKW konnte nicht bis zur Tür fahren, weil ein Krankenwagen vor dem Nachbarhaus parkte – ein klares Zeichen, dass jemand schwer krank war.Ein Nachbar erklärte mir: „Die Tochter des Hauses hatte letzte Woche einen schweren Lungenentzündungsanfall. Sie ist gerade aus dem Krankenhaus zurück.“
Wir warteten, bis der Krankenwagen abfuhr, und luden dann die Sachen aus.
Das Einrichten hielt mich so beschäftigt, dass ich den Vorfall vergaß. Als Neuankömmling in der Gegend hatte ich kaum Kontakte. Derselbe Nachbar, Savithri, kam zu einem Höflichkeitsbesuch vorbei.
Nach einigem Smalltalk lud sie mich ein, das Mädchen zu besuchen. „Möchtest du mitkommen?“ Ihr Ton ließ wenig Ablehnung zu.
Um gute Nachbarschaft zu pflegen, stimmte ich zu. „Wie alt ist sie?“, fragte ich und überlegte, was ich mitbringen könnte.
„Siebenundzwanzig“, sagte Savithri, „aber sie ist behindert.“ Sie ahnte meine Gedanken: „Nimm nichts mit, sie kann nicht normal essen oder verdauen.“
Sie erklärte weiter: „Sie ist 27, liegt aber seit der Geburt bettlägerig und ist nicht gewachsen. Lungenentzündungen und andere Probleme plagen sie immer wieder.“
Ich stellte mir erschöpfte Eltern vor und folgte Savithri ins Haus. Doch die Begrüßung war herzlich: Die Mutter lächelte strahlend, der Vater kam fröhlich von der Apotheke zurück. Sie fragten nach meiner Familie und dem Einzug.
„Schläft Pooja?“, fragte Savithri. „Geht es ihr besser?“, ergänzte ich besorgt.
„Ja, ihr geht es gut“, sagte die Mutter und führte uns ins Zimmer.
Dort lag Pooja: Eine 27-Jährige, klein wie ein Kleinkind, mit erwachsenem Gesicht. Ihre Augen schweiften ziellos umher. Ich war sprachlos.
„Welche Diät bekommt sie?“, fragte ich.
„Püriertes Essen ohne Gewürze, halbflüssig. Wir kippen ihr Bett, um sie zu füttern“, erklärte die Mutter geduldig und sprach zärtlich mit Pooja: „Schau, eine neue Tante besucht dich.“
Die Mutter erzählte ihre Geschichte: Ein Gendefekt hatte Pooja so entstehen lassen. Ärzte gaben ihr bei der Geburt nur 24 Stunden. Doch sie kämpfte sich durch 27 Jahre voller Krisen – Lungenentzündungen, Infektionen, unzählige Spritzen. „Sie kann ihren Schmerz nicht teilen“, sagte die Mutter mit tränenfeuchten Augen.
„Haben Sie keine weiteren Kinder?“, fragte ich.
„Ärzte warnten vor 20 Prozent Risiko für denselben Defekt. Pooja ist alles für uns. Wir geben ihr die beste Pflege, solange sie atmet. Ihr Körper schwächt sich, doch sie lebt – ist das ein Wunder, wie die Ärzte sagen?“
- Von Sudha Vishwanathan