Ich war vier Jahre alt, als bei mir akutes Asthma bronchiale diagnostiziert wurde. Häufige Fahrten ins Krankenhaus mit Nadeln am ganzen Körper wurden bald zu einem Teil meines Lebens. Das Schlafen auf dem Krankenhausbett war besonders nachts schmerzhaft, weil mein Arm angehoben werden musste, während Schläuche daran herunterliefen. Tagsüber war es besser. Ich rannte um die Krankenhausbetten herum und freundete mich mit den Krankenschwestern an. Aber jedes Mal, wenn der strenge Arztonkel auf Visite kam, musste ich wieder ins Bett. Das war mein Leben. Eine Woche an der La Martiniere School for Girls, Kalkutta und eine Woche im Krankenhaus. Allerdings hasste ich die Schule mehr als das Krankenhaus. Der Arzt riet meinen Eltern, mich in eine weniger verschmutzte Stadt zu schicken. Die Kalkutta-Luft wollte sich nicht mit meiner Lunge anfreunden. Also wurde ich nach Trivandrum abgeschoben, um bei meinen Großeltern zu bleiben. Es war eine schwere Entscheidung für meine Eltern, aber sie mussten sie treffen, da mein Vater in der Armee war und alle zwei Jahre in eine andere Stadt versetzt wurde. Mein Bruder besuchte acht Schulen in sieben Städten. Unnötig zu sagen, dass er der extrovertiertere war, als er aufwuchs.
Meine ersten paar Monate in Trivandrum waren nicht rosig. Ich habe meine Eltern sehr vermisst. In den meisten Nächten wachte ich weinend auf und bat meine Großmutter, eine Kassette mit meinen Lieblingskinderreimen einzuschalten. Sobald der erste Reim aus der Stereoanlage kam, wurde ich noch hysterischer. Meine Großeltern haben mich endlos verwöhnt, damit ich meine Eltern ein bisschen weniger vermisse. Langsam und stetig funktionierte es. Meine Abende waren gefüllt mit einem neuen Spielzeug am Tag, das pflichtbewusst von der Schwester meines Großvaters gekauft wurde. Und meine Großeltern stopften mich mit Eiscreme, Ei-Puffs, Medu Vadas, Hähnchenkoteletts und einer großen Auswahl an Fisch voll.
Mein Großvater brachte mich jeden Morgen zur Schule. Meine Angst vor der Schule hatte mich immer noch nicht verlassen. Ich weinte, bis ich die Tür meines Klassenzimmers erreichte, hielt den kleinen Finger meines Großvaters in einer Hand und sein Taschentuch in der anderen. Nachdem ich meine ganze Nase in sein Taschentuch geschnaubt hatte, würde ich mich von ihm verabschieden. Mein Lieblingsteil des Tages war, wenn die Schule zu Ende war, damit ich meine Großeltern schikanieren konnte. Mein Großvater wartete darauf, die Reste meiner Brotdose zu essen, und meine Großmutter stopfte mich albern mit Essen voll.
Ich nannte mich die Prinzessin von Hemagiri (der Name des Hauses, in dem meine Großeltern lebten) mit einer selbstgemachten Edelstahlkrone. Ammumma war die Strengere, sie achtete darauf, dass ich meine Hausaufgaben machte, bevor ich zum Spielen rannte. Sie hat mich nachts eingeschläfert, sie hat mich für die Schule fertig gemacht. Sie war sechs Jahre lang meine Mutter, bis mein Vater eines Tages nach Chennai versetzt wurde und meine Eltern beschlossen, mich mitzunehmen. Ich spürte wieder einmal, wie die Erde unter meinen Füßen rutschte. Ich wollte meine Großeltern nicht verlassen.
Ich erinnere mich, dass ich mich um mein Leben an meine Großmutter geklammert habe, als meine Eltern meine Koffer packten und im Auto auf mich warteten. Sie umarmte mich zurück und flüsterte:„Ich werde immer bei dir sein, Maulwurf. Alle Kinder müssen bei ihren Eltern leben.“
Nachdem ich bis zu meinem zehnten Lebensjahr bei meinen Großeltern geschlafen hatte, bekam ich plötzlich ein Zimmer für mich allein in Chennai. Ich fühlte mich verloren und allein. Nachts stand ich vor dem Balkon meines Zimmers und flüsterte "Ammumma, Appuppa" in die sternenklare Nacht.
Die Sommerferien wurden immer in Kerala verbracht. Ich würde bei beiden Großelternpaaren bleiben - väterlicherseits und mütterlicherseits. Meine Oma ist gestern gestorben. Es ging mir etwa zwei Stunden lang nicht durch den Kopf, bis ich sie schließlich friedlich in einer Holzkiste liegen sah, bedeckt mit einem wunderschönen weißen Saree mit einer dicken goldenen Bordüre, ihrem Hochzeitssaree, wie meine Schwester später bestätigte.
Ich blieb die halbe Nacht wach, unterhielt mich mit meinen Geschwistern und die andere Hälfte kümmerte mich um mein unruhiges 18 Monate altes Kleinkind. Am Morgen sah ich sie wieder und brach zusammen. Der glücklichste Teil meines Lebens ist endlich zu Ende. Niemand auf der Welt würde mich mehr das Baby der Familie nennen. Niemand kann Appams, Bandreis und Maa Laddoos so zubereiten, wie Ammumma es getan hat. Und ich habe mir nicht einmal die Mühe gemacht, die Rezepte von ihr zu nehmen. Dumm, dumm von mir.
Ich werde dich vermissen Ammumma, mehr als du jemals wissen wirst. Grüß Appuppan von mir. Er wird sich jetzt gut um dich kümmern. Ich freue mich, dass du jetzt an einem besseren Ort bist. Ich wünschte nur, du hättest noch ein bisschen länger bei uns bleiben können.
- Von Gayatri Bhadran