Der Moment, in dem ich meine Hautfarbe und meinen Nachnamen als Privileg erkannte (Bild: Shutterstock)Als die Uhr acht schlägt, wache ich ruckartig auf. Warum hat der Wecker nicht geklingelt? Oder habe ich ihn überhört, bis das grelle Sonnenlicht mich zwang, die Augen zu öffnen? Ich dusche hastig, bereite ein schnelles Frühstück zu und ziehe mich an. Mein Taxifahrer hupt bereits ungeduldig vor der Tür. Noch fünf Minuten Verspätung, und er könnte mich einer Rikscha überlassen. Ich greife nach meinen Ordnern und stürme hinaus – das Wochenende ist im Trubel verpufft.
Nach dem Kampf mit Hitze und Verkehr erreiche ich das Büro. Während ich mich einrichte, bringt der Bürodiener ein Glas kaltes Wasser. Ich trinke es aus und blättere durch die Akten. Er zögert. Ich frage nach. Mit gesenktem Blick bittet er um ein paar Tage Urlaub für die Hochzeit seiner Enkelin. Ich gratuliere und genehmige es. Sein Gesicht hellt sich auf. Er erzählt: Wegen ihrer dunklen Hautfarbe war es schwer, einen Bräutigam zu finden. Gott sei Dank nahmen sie sie ohne Mitgift. Doch bei seinem Enkel sei es anders: Er, ein Dalit, verliebte sich in ein Brahmanen-Mädchen. Die Ehe scheiterte, und nun sitzt er im Gefängnis wegen einer Racheklage der Eltern.
Seine Worte berühren mich tief. Plötzlich ersticke ich fast an meiner eigenen Hautfarbe und Kaste – Gaben meiner Geburt. Bislang hatte ich nicht erkannt, dass mein heller Teint und mein Nachname ein echtes Privileg sind, das mein Leben von Erfolgen geprägt hat.
Am Abend verlässt mich der Taxifahrer. Auf dem Bürgersteig fällt mir ein Junge auf, höchstens 16, mit einer Schüssel in der Hand und einem von Elephantiasis gezeichneten Bein. Ich wühle in der Tasche, finde eine Handvoll Münzen und lasse sie klimpern. Er murmelt "Danke" auf Englisch. Überrascht setze ich mich hin und frage nach der Schule. Er lächelt und verneint. Sein Vater ist Tagelöhner, er der Älteste von dreien und muss die Familie ernähren. Ein Job wäre ideal, doch seine Krankheit hindert ihn. Er bettelt, um die Schulgebühren der Brüder zu zahlen – es reicht knapp. Von ihnen lernte er englische Grußworte.
Das Erstickungsgefühl kehrt zurück. Mein Haus, meine Bildung, mein Überfluss – alles Privilegien der Geburt. Die Verdienste meiner Eltern hoben unsere Klasse, und ich profitierte als Hauptnutznießer.
Zu Hause umarmt mich meine aus der Heimatstadt angereiste Mutter und fragt, was ich essen möchte. Ich schlage vor, sie solle ruhen und ich koche. Sie besteht darauf. Es trifft mich: Seit jeher managte sie den Haushalt effizient. Oft kamen wir erschöpft heim, mein Vater und ich ruhten, während sie und meine Schwester kochten. Ich hielt es für Pflicht – doch es war mein männliches Privileg, Früchte fremder Arbeit zu genießen. Wieder ein Zufall der Geburt.
In dieser Nacht, als die Uhr acht schlägt, wache ich wirklich auf.